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—  Nice  !  Nice  ! 

Le  train  s'arrêta.  Un  flot  de  voyageurs 
s'élançait  des  portières.  Avec  des  mugisse- 
ments qui  semblaient  sortir,  non  de  poitrines 
humaines,  mais  de  cavernes ,  les  employés 
criaient  toujours  :  «  Ni-ce  !  Ni-ce  !  »  Ils  ap- 
puyaient sur  V{  d'une  façon  lugubre ,  comme 
s'ils  proclamaient  le  terme  de  toutes  les  des- 
tinées accourant  s'engouffrer  dans  cette  ville 
de  plaisir.  ' 

Jacques  Bridel  sauta  sur  le  quai.  Il  gardait 
toujours,  depuis  son  passage  au  régiment,  une 
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brusquerie  dans  les  gestes,  une  vivacité  dans 
la  voix.  Il  se  retourna,  aidant  à  descendre  une 
très  jolie  femme,  la  sienne.  Puis,  agacé  par  le 
long  voyage,  le  wagon  plein,  les  coins  pris, 
les  regards  admiratifs  dont  un  individu  à  barbe 
jaune  avait  honoré  Rose,  il  fonça  dans  la  foule, 
reprocha  durement  sa  lenteur  à  l'homme  des 
billets,  et  s'élança,  le  nez  agressif,  la  mous- 
tache en  croc,  entre  la  haie  compacte  des  co- 
chers d'hôtels  qui  hurlaient  : 

—  Hôtel  de  Nice  !  Hôtel  d'Angleterre  !  Hô- 
tel Beauséjour  !...  Par  ici!  Par  ici!...  Hôtel 
de  Brabant ,  monsieur  !  Electric-Hôtel ,  ma- 
dame ! 

Assourdi,  le  sang  aux  joues,  Bridel  se  de- 
manda s'il  n'allait  pas  asséner  sa  valise  sur  la 
casquette  plate  d'un  de  ces  braillards.  Il  se 
contenta  de  dévisaçjer  un  groom  à  brande- 
bourgs.  Il  le  regarda  de  si  près  qu'on  eût  pu 
croire  qu'il  allait  le  mordre  ;  mais ,  afïectant 
une  dignité  méprisante,  il  dit  seulement  : 

—  Viens-tu,  Rose  ? 

A  peine  avait-il  prononcé  la  dernière  syl- 
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labe  qu'il  resta  médusé.  Il  venait  de  recon- 
naître, dans  l'encombrement  de  la  sortie,  sous 
le  cache-poussière  qui  dissimulait  une  taille  élé- 
gante, et  malgré  l'épaisse  voilette  blanche  d'un 
grand  chapeau,  une  personne  qu'il  eût  préféré 
ne  pas  rencontrer  ici  :  Mlle  Lise  Bleuet,  sa 
maîtresse.  Il  avait  rompu  avec  elle  quinze 
jours  auparavant,  à  la  veille  de  son  mariage. 
Pas  de  doute.  C'était  Lise.  Ils  avaient  donc 
voyagé  ensemble?  L'aurait-elle  suivi?  C'était 
flatteur...  Mais  pourquoi? C'était  inquiétant... 
Bah  !  elle  avait  pris  assez  raisonnablement  son 
parti  de  leur  rupture.  Pourtant  une  intonation 
de  Lise,  un  peu  railleuse,  revint  lui  taquiner 
l'oreille  : 

—  Oh  !  je  suis  tranquille,  tu  me  reviendras. 
Et  elle  avait  ajouté  : 

—  Veux-tu  parier?...  Je  ne  te  donne  pas 
six  semaines  ! 

—  Qui  regardes-tu  ?  demanda  Rose. 
Instinct  ou  divination,  elle  cherchait  autour 

d'elle. 

—  Cet  Anglais,  tiens,  là-bas.  Si  on  ne  dirait 
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pas  qu'il  a  une  tomate  pour  tête  !...  Hein  !  En 
a-t-il,  une  tomate  !  Quels  types,  ces  Anglais  ! 
je  les  déteste. 

Et  la  conviction  chauvine  avec  laquelle  il 
fit  cette  déclaration  ne  l'empêchait  pas  de 
suivre,  du  coin  de  l'œil,  le  cache-poussière  et 
le  grand  chapeau.  Lise  Bleuet  n'avait  pas  l'air 
de  le  voir.  Une  manœuvre,  sans  doute?  Un 
peu  à  l'écart,  elle  semblait  attendre. 

«  Ah  bien  1  pensa-t-il,  elle  est  raide...  »  Un 
grand  garçon  brun,  déluré,  sautait  d'une  voi- 
ture. Sans  se  gêner,  il  courut  à  Lise,  la  prit 
aux  épaules  et  l'embrassa  coup  sur  coup.  Puis 
il  l'aida  à  monter  dans  le  fiacre,  et  fouette 
cocher!  ils  disparaissaient  bientôt  à  l'angle  de 
l'avenue  Masséna. 

«  Eh  bien,  ne  vous  gênez  pas  !  »  dit  intérieu- 
rement Bridel.  Cela  le  confondait.  D'où  sor- 
tait cet  individu  ?  Est-ce  que  Lise  se  moquait 
du  monde?  Alors,  il  était  venu  à  Nice  pour 
voir  ça?  Une  jalousie  impulsive,  irréfléchie, 
faillit  le  précipiter  derrière  la  voiture,  criant  : 
0  Arrêtez  !  » 
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Rose,  cette  fois,  avait  surpris  la  direction 
de  son  regard  : 

—  Tu  connais  cette  femme  ? 

—  Quelle  femme  ?  où  donc  ? 

II  feignit  de  chercher,  l'air  innocent.  Mal- 
heureusement, il  ne  savait  pas  mentir.  Il  de- 
vint cramoisi.  Sanguin,  il  était  sujet  à  ces 
coups  de  feu,  souvent  sans  cause,  et  qui  sem- 
blaient accuser  en  lui,  brusquement,  de  mys- 
térieuses culpabilités. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  fît-elle ,  soupçon- 
neuse. 

Il  rougit  encore  plus  : 

—  Je  meurs  de  chaud  ! 

Et ,  pour  faire  diversion ,  hélant  une  voi- 
ture : 

—  Hep  !  cocher  ?  Vous  n'entendez  pas  ? 
Vous  êtes  sourd  ?  Aveugle  ?  Idiot  ? 

Le  cocher,  un  Italien  pâle,  à  moustache 
fine,  eut  un  sourire  d'hyène  apprivoisée  et 
souleva  son  feutre  crasseux. 

Bridel  ordonna  : 

—  Villa  Calafates. 
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—  Laquelle,  monsieur?  Il  y  en  a  cinq. 

—  Promenade  des  Anglais,  imbécile  ! 

Le  sourire  d'hyène  s'élargit,  à  cette  dureté, 
comme  devant  un  excellent  pourboire.  Avant 
de  refermer  la  portière,  l'homme,  d'un  geste 
soigneux  et  caressant,  replia,  du  côté  de 
Rose,  le  bas  de  la  jupe  qui  dépassait.  Jacques 
en  fut  irrité  comme  si  l'on  avait  touché  la 
jambe  de  sa  femme.  Il  jeta  au  cocher  un  tel 
regard  que  l'Italien  dirigea  aussitôt  contre  lui, 
en  cachette,  deux  doigts  fourchus,  pour  dé- 
tourner le  mauvais  œil. 

La  voiture  roulait,  et  dans  le  dépaysement 
de  l'arrivée,  le  tohu-bohu  de  leurs  sensations 
de  voyage,  les  jeunes  mariés  voyaient  étince- 
1er  les  magasins,  passer  vite  de  beaux  atte- 
lages, et  se  presser  sur  les  trottoirs  une  foule 
vivante  et  affairée. 

C'était,  dans  un  pêle-mêle  de  complets 
voyants  ou  de  jaquettes  correctes ,  sous  le 
petit  chapeau  de  paille  printanier,  des  étran- 
gers de  toutes  races  :  barbes  de  Yankees , 
yeux  de  braise  et  teints  cuivrés  d'Américains 
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du  Sud,  hautes  silhouettes  Scandinaves.  Beau- 
coup de  femmes  jolies,  prestes  Parisiennes, 
provinciales  grassouillettes,  Anglaises  raides, 
Itahennes  empâtées,  tout  ce  monde,  amené 
par  des  trains  bondés  des  quatre  coins  de  la 
France  et  du  monde,  pour  le  carnaval.  Sa 
Majesté  Polichinelle,  l'avant-veille,  avait  fait 
son  entrée  dans  sa  bonne  ville  de  Nice.  Par- 
tout des  fleurs.  Aux  vitrines,  des  orchidées; 
et,  dans  les  corbeilles  des  bouquetières,  un 
amas  de  roses,  d'ceillets,  de  violettes.  Toutes 
les  voitures  filaient  avec  une  rapidité  surpre- 
nante. Des  musiques  de  faux  tziganes  jouaient 
aux  terrasses  des  cafés.  Le  ciel  était  d'un 
bleu  vif  ;  le  soleil  chaud  baignait  d'or  clair  un 
des  côtés  de  l'avenue  ;  l'autre  était  d'ombre 
fraîche . 

—  Oh  !  fît  Rose ,  qu'un  saisissement  tira 
de  son  mutisme  inquiet  et  boudeur. 

Très  haut  juché  sur  le  siège  d'un  phaéton, 
un  nègre  à  pardessus  mastic,  chapeau  gris, 
gants  perle,  conduisait  à  grandes  guides  un 
attelage  fringant,   deux  chevaux  en  tandem. 
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Imperturbable,  un  valet  de  pied,  culotte  et 
bottes  à  revers,  se  tenait,  bras  croisés,  à  son 
côté.  Bouffi,  l'air  d'un  mal  blanc,  son  teint 
faisait  contraste. 

—  C'est  le  prince  Ayouba,  dit  le  cocher,  en 
se  retournant. 

Le  prince  Ayouba,  dit  You-You,  était,  l'hi- 
ver, une  des  gloires  de  Nice  et  de  Monte- 
Carlo.  Son  origine,  comme  sa  fortune,  restait 
mystérieuse. 

Un  charrette  anglaise  les  dépassa,  emportée 
au  trot  vif  d'un  poney.  On  vit,  le  temps  d'un 
éclair,  un  homme  vêtu  d'une  impeccable  re- 
dingote, fleurie  d'un  bouquet  et  ajustée  comme 
sur  un  mannequin  de  bois.  Une  raie  large 
séparait  d'un  ruban  de  chair  les  cheveux  rares 
et  cosmétiques  de  la  nuque  ;  chaque  poil  de 
sa  barbe,  —  on  pouvait  les  compter,  —  raidi 
au  petit  fer,  semblait  soigné  séparément  par 
le  coiffeur.  A  côté  de  ce  personnage  essen- 
tiel, se  rencognait  un  gros  homme,  à  favoris 
blancs . 

—  L'archiduc  Cyrille,  dit  le  cocher.  Celui 
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qui  a  des  favoris ,   c'est  le  général  Schwarz- 
kopf,  son  aide  de  camp. 

—  Ah  !  fit  Rose,  impressionnée. 

—  Eh  bien  !  quoi  !  ils  respirent  comme  les 
autres  mortels  !  répliqua  Jacques. 

Il  se  piquait  de  sentiments  républicains  et 
égalitaires,  bien  qu'au  fond  il  se  sentît  flatté 
de  venir  faire  figure,  lui  aussi,  dans  cette  ville 
de  parade,  véritable  auberge  du  monde,  où 
reines,  princes,  archiducs  et  millionnaires  se 
rencontrent  et  se  coudoient. 

Mais  sa  réflexion  avait  choqué  Rose. 

—  Tu  es  bête  ! 
Il  fut  émoustillé. 

—  Ah  !  Je  suis  bête?  Attends  un  peu  que 
je  t'embrasse,  et  mieux  qu'un  archiduc,  va! 

Sachant  qu'il  l'eût  fait,  sans  qu'aucune  puis- 
sance humaine  ou  considération  sociale  pût 
l'arrêter  elle  chercha  une  diversion,  la  trouva  : 

—  Regarde  !  cria-t-elle. 

Sur  la  place  Masséna,  le  roi  Carnaval,  en 
face  de  tribunes  dressées  pour  le  défilé  des 
chars,  érigeait  sa  géante  stature.  Sa  Majesté 
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avait  une  tête  si  grosse  qu'un  homme  assis 
aurait  pu  y  tenir  à  l'aise.  Sur  ses  mollets 
énormes  se  tendaient  des  bas  de  coton  rose  ; 
sur  ses  cuisses,  des  culottes  pailletées  d'or  et 
d'argent.  Sa  double  bosse,  mi-partie  jaune  et 
bleu  de  ciel,  cachait  le  mécanisme  qui  per- 
mettait à  la  statue  de  se  mouvoir  sous  un  long 
manteau.  Avec  sa  perruque  poudrée,  le  visage 
de  Sa  Majesté,  difforme,  bourgeonné,  verru- 
queux  et  fendu  jusqu'aux  oreilles,  offrait  une 
expression  stupide  et  ignoble.  Raide  et  gonflé, 
sous  un  dais  royal  d'étoffe  rouge,  il  ressem- 
blait à  un  énorme  cadavre,  dont  l'isolement, 
sur  cette  place,  paraissait,  dans  la  belle  lu- 
mière, aussi  saugrenu  et  inquiétant  que  s'il  fût 
tombé,  sans  prévenir,  de  la  lune. 

Les  Bridel  ouvrirent  de  grands  yeux. 

—  Quelle  hure  !  fit  Jacques,  dont  les  termes 
étaient  toujours  expressifs,  sinon  choisis. 

La  voiture ,  qui  avait  ralenti  pour  qu'ils 
pussent  admirer,  tourna,  longeant  le  square  ; 
et,  devant  eux,  la  mer  laiteuse  s'étala,  sous  le 
soleil,  en  un  grand  miroir  tout  luisant  de  pail- 
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lettes.  Des  mouettes  blanches  par  centaines 
volaient.  On  voyait  fumer  au  loin,  invisibles 
presque,  les  cuirassés  de  l'escadre.  Le  soleil 
chauffait  à  plein  l'admirable  promenade  des 
Anglais.  Sur  des  chaises  de  fer,  comme  aux 
Champs-Elysées,  des  femmes,  des  élégants 
regardaient  défiler  les  voitures.  Une  odeur  de 
fleurs ,  venue  du  marché  et  emportée  par  la 
brise  de  mer,  embaumait  l'air.  Jacques  et 
Rose  songèrent  aux  vitres  congelées  du  wa- 
gon,  à  Paris  sous  la  neige.  Et,  baignés  dans 
cette  atmosphère  de  lumière,  heureux  de  vivre, 
encore  au  début  de  leur  lune  de  miel ,  ils  se 
regardèrent,  en  proie  a  une  de  ces  ivresses 
amoureuses  qui  les  saisissaient  tout  à  coup. 
Rose  était  fraîche  comme  une  rose,  avec  des 
yeux  éclatants.  Jacques  eut  un  petit  frémisse- 
ment des  narines.  Elle  sentit  que  le  baiser 
dont  il  l'avait  menacée  restait  suspendu  au- 
tour d'elle,  prêt  à  fondre  sur  sa  bouche  ou  au 
creux  de  ses  paupières.  Elle  recula  et  se  blot- 
tit, d'un  mouvement  de  chatte.  Il  hésita,  inti- 
midé par  tant  de  gens  et  de  clarté. 
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—  Va!  déclara-t-il,  tu  ne  perdras  rien  pour 
attendre  ! 

La  voiture  décrivrit  une  courbe  le  long 
d'une  pelouse  si  verte  qu'elle  semblait  en 
mousse  artificielle,  entre  des  palmiers,  et  s'ar- 
rêta devant  une  grande  villa  italienne  aux 
stores  rayés  de  rouge.  Un  jardinier  posa  à 
terre  ses  arrosoirs.  Une  petite  dame  en  noir 
émergea  d'un  sous-sol.  Elle  s'avança,  le  sou- 
rire aux  lèvres,  et  se  nomma  :  c'était  la  proprié- 
taire, Mme  Calafates  elle-même.  Elle  s'enquit 
si  ses  nouveaux  hôtes  avaient  fait  un  bon 
voyage  et  les  précéda  dans  le  grand  escalier 
de  marbre  blanc^  tandis  que  le  jardinier  por- 
tait la  valise  et  les  châles.  La  location  s'était 
faite  d'avance,  par  l'entremise  d'une  vieille 
dame  qui  avait  habité  Nice,  amie  de  la  mère 
de  Jacques. 

On  s'arrêta  au  premier. 

—  Vous  serez  contents,  répétait  Mme  Cala- 
fates :  une  vue  superbe  ! 

—  Nous  la  payons  assez  cher  !  grommela 
Jacques. 
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Il  lui  sembla,  en  effet,  dès  qu'il  eut  péné- 
tré dans  l'appartement ,  que  les  quatre  mille 
francs  de  location  étaient  excessifs.  La  vue, 
il  est  vrai,  était  radieuse,  de  ciel,  de  soleil  et 
d'eau.  Mais  l'appartement  laissait  deviner  une 
élégance  douteuse  sous  des  taches  habilement 
dissimulées.  Le  salon  avait  un  affreux  meuble 
en  velours  rouge.  Les  vases  de  la  cheminée 
étaient  astucieusement  recollés.  La  déplo- 
rable facilité  avec  laquelle  tournaient  les  bou- 
tons des  lampes  annonçait  que  la  mèche  se 
refuserait  sans  aucun  doute  à  monter  dans  les 
cylindres.  Mme  Calafates  ouvrit  rapidement 
les  fenêtres,  pour  remédier  à  une  odeur  de 
renfermé,  d'eaux  de  toilette  anciennes.  Elle 
s'adressait  à  Rose,  comme  si  elle  l'eût  jugée 
inexpérimentée,  plus  facile  à  circonvenir.  Déjà, 
elle  se  chargeait  de  lui  procurer  à  l'instant  une 
bonne,  deux  bonnes,  les  meilleurs  fournisseurs. 
Elle  omit  de  dire  que  ces  derniers  lui  consen- 
taient en  retour  de  fortes  remises,  sacrifice  d'au- 
tant moindre  pour  eux  qu'ils  majoraient  aussitôt 
du  double  les  notes  de  leurs  nouveaux  clients. 
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Bien  qu'impulsif  comme  un  enfant,  à  la  fois 
très  crédule  et  très  méfiant,  Jacques,  si  peu 
réfléchi,  si  peu  sagace  qu'il  fût,  sentait  bien 
que  la  vieille  les  roulait.  Puis,  cette  façon 
de  s'adresser  surtout  à  sa  femme!  Il  voua  tout 
de  suite  à  sa  propriétaire  une  haine  irraison- 
née, tant  il  avait  l'amour-propre  chatouilleux. 

—  Dites  donc,  madame,  fît-il  brusquement; 
dites  donc,  madame  !  Il  y  a  une  vitre  cassée 
dans  la  chambre  à  coucher. 

Elle  feignit  le  plus  grand  étonnement  : 

—  Où  donc? 

II  dut  lui  mettre  le  nez  dessus. 

—  Ce  n'est  rien  ;  le  vitrier  viendra  ! 

Fier  de  ce  petit  succès,  il  s'en  prit  aux  ma- 
telas :  > 

—  Dites  donc,  madame  !  j'espère  que  vous 
n'avez  pas  de  punaises  ? 

Elle  le  regarda,  sembla  prendre  le  ciel  à  té- 
moin, dans  un  muet  paroxysme  qui  montra  le 
blanc  de  ses  yeux.  Elle  était  couturée  de  rides, 
craquelée  et  fendillée  comme  une  argile  trop 
cuite.   Ses    yeux    fauves,   pétillants   de  ruse, 
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luisaient  de  l'inquiétude  que  met  dans  l'âme 
le  perpétuel  souci  du  lucre.  Son  nez  d'oiseau 
de  proie  se  recourbait  sur  une  bouche  mince, 
dont  les  plis  ressemblaient  à  ceux  d'une  bourse 
fermée.  Elle  avait  à  la  fois  la  dignité  d'une 
loueuse  de  chaises  à  l'église,  et  l'équivoque 
complicité  de  la  tenancière  de  bains  mal  famés. 
Légendaire  à  Nice  pour  son  avarice  sordide, 
elle  habitait  le  sous-sol  de  la  villa,  tapie  dans 
un  galetas  dont  un  concierge  n'aurait  pas 
voulu,  à  l'affût  des  servantes  dont  elle  se  fai- 
sait la  protectrice  pour  en  obtenir  la  desserte 
et  les  rogatons  de  la  table  des  maîtres. 

Bridel,  dont  la  mauvaise  humeur  croissait, 
dit  brutalement  : 

—  Et  vos  matelas,  sont-ils  propres? 

Elle  posa  la  main  sur  son  cœur,  puis  sur  le 
matelas. 

—  Monsieur,  affirma-t-elle,  les  toiles  ont 
été  blanchies  et  la  laine  cardée  à  neuf.  Vous 
ne  trouverez  pas  dans  tout  Nice  de  si  bons 
lits. 

Avec  l'intention   de   lui  être   désagréable, 
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—  le  ton  de  la  vieille  l'irritait,  —  il  ajouta  : 

—  Ah  çà!  mais!  J'espère  qu'il  n'est  mort 
personne  chez  vous  ?  Vous  n'avez  jamais  logé 
de  poitrinaires,  j'imagine? 

Elle  se  signa  :  «  Jésus  !  qu'allait-il  supposer? 
L'appartement  était  sain  comme  son  œil.  » 
Mais  cet  œil,  couleur  de  bile,  n'avait  lui-même 
rien  de  très  rassurant. 

—  Examine  la  vaisselle,  hein  !  conseilla 
Bridel  à  Rose. 

Mme  Calafates  posa  sa  main  sur  le  bras  de 
Jacques,  une  main  [ridée,  grenue,  dont  l'as- 
pect faisait  songer  au  contact  froid  d'une 
poule  morte  et  plumée. 

—  Monsieur,  madame,  la  confiance  avant 
tout.  Prenez  votre  temps;  vous  examinerez  à 
loisir  la  verrerie  et  la  porcelaine.  S'il  vous 
manque  quelque  chose,  vous  n'avez  qu'à  par- 
ler. Entre  gens  bien  élevés,  on  s'entend  tou- 
jours. Nous  ne  louons  qu'à  du  grand  monde. 
Comme  cela,  on  ne  dispute  jamais. 

Elle  eut  un  geste  d'une  rare  distinction, 
tandis  que  sa  bouche  flétrie  démentait,  d'un 
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pli  involontairement  sardonique,   sa  déclara- 
tion. 

—  Mon  neveu,  glissa-t-elle,  viendra  un  de 
ces  matins  pour  la  signature  de  l'inventaire. 
Quant  au  règlement  du  loyer  (elle  prit  un  air 
détaché,  supra-terrestre),  on  paye  la  moitié 
en  entrant.  Il  apportera  la  petite  quittance. 

Elle  prenait  congé  sous  couleur  de  discrétion. 
Elle  revint. 

—  Pour  le  défilé  du  carnaval,  ce  soir,  est-ce 
que  monsieur  et  madame  ont  des  places  à  une 
fenêtre  ? 

Voyant  l'hésitation  de  Rose,  affriolée  par  le 
spectacle,  elle  en  vanta  la  pompe,  —  cortège 
de  masques,  chars,  musiques,  torches,  illumi- 
nations, puis  insinua  : 

—  Je  puis  vous  offrir  deux  places,  dans  une 
maison  qui  m'appartient,  avenue  Masséna. 
Aux  personnes  que  je  ne  connais  pas,  je  les 
loue  cher.  Mais  pour  vous,  ce  ne  sera  que 
moitié  prix. 

Ils  ne  se  décidaient  pas.  La  vieille  dame 
sortit. 
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Et,  la  porte  refermée  derrière  elle  : 

—  Crois-tu  qu'elle  a  du  toupet  !  dit  Jacques. 
Elle  aurait  bien  pu  nous  en  faire  cadeau,  de 
ces  deux  places  ! 

Puis,  changeant  de  ton,  pris  d'une  tendresse 
brusque,  il  attira  Rose  à  lui  et  l'enleva  dans 
ses  bras  en  disant  : 

—  Réglons  notre  compte  ! 

Alors  il  la  baisa  dans  le  cou,  sur  les  yeux, 
sur  l'oreille,  sur  la  bouche,  tandis  qu'elle, 
colère  et  ravie,  se  débattait,  en  criant,  avec  de 
petits  rires  nerveux  : 

—  Grand  bête  !  grand  bête  !  Finis,  ou  je  te 
griffe  ! 


II 


Deux  heures  après,  Rose  était  en  plein  dé- 
ballage de  malles,  aidée  par  une  grande  bique 
bréhaigne  d'Italienne  à  tête  en  lame  de  cou- 
teûu,  que  secondait  sa  sœur,  petite  fille  de 
quinze  ans,  épanouie  déjà  comme  une  femme, 
rose  et  grasse  sous  le  crin  frisant  d'une  épaisse 
chevelure  noire.  Maria,  la  bique,  visiblement 
jalouse  de  la  jeunesse  d'Annunziata,  la  mori- 
génait à  tout  propos  : 

—  Va,  que  madame  té  dit  !  Porte  lé  linge 
dans  lé  placard. 

Et  la  petite  attardait  ses  doigts  aux  den- 
telles du. linge  fin,  aux  transparents  dessous 
de  batiste  bleue  et  rose,  en  ouvrant  des  yeux 
d'admiration  extasiée. 

Rose,  pour  être  à  l'aise,  circulait  en  corset 
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et  en  jupon,  n'ayant  pu  retrouver  une  robe  de 
chambre  qu'elle  était  sûre,  pourtant,  d'avoir 
emballée.  Un  gorgerette  à  petit  col  droit,  sou- 
levée à  chaque  mouvement  brusque,  laissait 
voir  sa  poitrine  ronde.  Ses  bras  nus  gardaient 
une  grâce  frêle,  sous  un  impalpable  duvet 
presque  blanc.  Elle  avait  de  petits  bonds,  des 
élans  de  chatte  preste,  onduleuse  et  cambrée. 
D'une  chatte  aussi,  son  visage  à  l'ovale  un 
peu  ramassé,  au  nez  large  et  court,  à  l'ado- 
rable petite  bouche  faite  pour  mordre,  aux 
yeux  d'eau  verte,  pailletés  d'or.  Ses  bandeaux 
blonds,  à  la  Boticelli,  lui  donnaient  un  grand 
charme.  Elle  avait  un  petit  air  déluré,  plein 
d'impatience  et  d'autorité.  Instinctivement  la 
sèche  Maria  échangea  quelques  regards  d'en- 
tente avec  sa  sœur  en  voyant  leur  nouvelle 
maîtresse,  dans  la  fièvre  de  ce  désordre,  par- 
ler, parler,  commander  d'une  façon  décousue, 
rire  aux  éclats,  puis  pincer  les  lèvres  et  frap- 
per du  pied  pour  un  objet  égaré,  un  ordre  mal 
compris. 

Rose   était   au    plus   fort    de   sa  besogne, 
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quand,  si  doucement  qu'elle  ne  s'en  aperçut 
pas,  la  clef  tourna  dans  la  serrure.  Jacques, 
dont  le  premier  soin,  une  fois  «  changé  », 
avait  été  d'aller  toucher  un  chèque  au  Crédit 
lyonnais,  apparut.  Derrière  lui,  Rose  aperçut 
un  jeune  gentleman  à  barbe  soyeuse,  monocle 
à  l'œil.  Un  cri,  un  désarroi.  Elle  lâcha  le  collet 
de  loutre  qu'elle  était  en  train  de  suspendre 
au  portemanteau;  le  nouveau  venu,  lui,  avait 
eu  le  temps  d'admirer,  d'un  regard,  le  joli 
bras  blanc  levé,  le  creux  duveté  d'or  ;  et  d'un 
bond  Rose  disparut,  furieuse,  en  murmurant 
un  :  «  C'est  idiot,  ça!  » 

Jacques,  en  riant,  referma  la  porte.  Puis 
ouvrant  celle  du  salon  : 

—  Entrez  donc,  mon  cher  Fermond  ! 

L'autre  protesta  qu'il  était  désolé,  désolé. 
Mais  Jacques  n'était  pas  fâché.  Sa  jalousie 
s'effaçait  complètement,  cette  fois,  devant  le 
plaisir  d'amour-propre  que  lui  causait  la  pos- 
session d'une  aussi  jolie  femme,  et  l'impres- 
sion flatteuse  dont  son  ami,  il  le  sentait, 
n'avait  pu  se  défendre,  à  cette  surprise.  D'ail- 


22  LE    CARNAVAL    DE    NICE. 

leurs,  la   rencontre   de  Fermond  l'avait  ravi. 

Il  avait  fait  au  régiment  la  connaissance 
du  jeune  millionnaire ,  s'était  lié  avec  lui 
plus  cordialement  ensuite,  à  Paris,  après  une 
partie  de  baccara  où  Fermond  lui  avait  gagné 
dix  mille  francs,  payés  par  Mme  Bridel,  la 
mère,  avec  une  forte  grimace.  D'autres  cir- 
constances les  avaient  rapprochés.  Fermond 
avait  invité  Jacques  à  venir,  honneur  insigne, 
chasser  dans  ses  terres  de  Sologne,  à  l'accom- 
pagner en  Norvège  sur  son  yacht  Astarté,  à 
grossir  enfin  le  nombre  des  parasites  qui  abu- 
saient de  sa  faiblesse  et  de  sa  générosité  de 
grand  garçon  intelligent,  mais  désœuvré,  chez 
qui  la  fortune  avait  affaibli  le  meilleur  de  la 
volonté  et  menaçait  d'émousser,  à  la  longue, 
le  tact  moral. 

Des  gens  sans  préjugés  l'accaparaient,  et 
ses  amis  les  plus  intimes,  comme  le  baron 
Crabier  et  le  vicomte  de  Talèves,  ne  jouissaient 
pas  d'une  brillante  réputation.  Fermond,  qui 
s'engouait  vite,  se  détachait  de  même.  Sans 
raison,    comme    elles    s'étaient   nouées,     ses 
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relations  avec  Bridel  s'étaient  relâchées.  A 
peine  avait-il  répondu,  par  un  mot  sur  une 
carte,  au  faire-part  du  mariage  de  Jacques. 

Mais,  en  ce  moment,  il  s'ennuyait  à  Nice. 
Bridel,  le  rencontrant  au  Crédit  lyonnais, 
l'avait  abordé  avec  effusion,  sans  remarquer 
sa  gêne.  Fermond,  comme  s'il  eût  craint  quel- 
que tapeur,  avait  refermé  sa  jaquette  sur  son 
portefeuille.  Il  s'était  détendu  au  bout  de 
quelques  instants,  gagné  par  cette  cordialité. 
Il  avait  tant  besoin  de  croire  à  un  peu  de  sym- 
pathie vraie  ! 

—  Vous  dînerez  avec  moi?  J'ai  invité  quel- 
ques amis,  avait-il  fini  par  dire. 

Bridel  s'excusant  à  cause  de  sa  femme, 
Fermond,  curieux  comme  tous  les  oisifs,  avait 
ajouté  : 

—  Mais  amenez  Mme  Bridel,  je  vous  en 
prie  ! 

Là-dessus  Jacques  l'avait  décidé  à  se  laisser 
présenter  tout  de  go  à  Rose.  Il  l'avait  enlevé 
de  haute  lutte,  malgré  les  instances  faites 
pour  les  retenir  à  une  table  de  glacier,   par 
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deux  des  dîneurs  de  ce  soir,  le  docteur  Leve- 
nain  et  M.  Zavaluco,  un  Roumain,  en  tenue 
de  bicycliste,  exhibant  des  mollets  énormes, 
choquants  comme  ces  bras  de  lutteurs  où  rou- 
lent, avec  ostentation,  de  trop  gros  biceps. 

—  Vous  connaissez  tout  Nice  ?  —  demanda 
Jacques,  voyant  que  Fermond,  à  la  fenêtre, 
répondait,  par  un  salut  plongeant  et  des  ronds 
de  bras  galants,  à  un  bonjour  venu  de  la  rue. 

—  Les  misses  Hartley  !  regardez  vite  !  dit 
l'autre. 

Jacques  eut  le  temps  de  voir  fuir,  dans  un 
landau  ouvert,  deux  radieuses  figures  de  prin- 
temps, cheveux  de  paille,  capotes  blanches, 
robes  de  mousseline,  une  fourrure  sur  les  ge- 
noux. 

—  Elles  sont  charmantes,  reprit  Fermond. 
Malheureusement,  miss  Arabelle  est  très  ma- 
lade. 

—  Des  Anglaises? 

—  Des  Américaines.  Je  vous  présenterai. 
L'aînée,  Lucy,  est  très  curieuse.  Une  vo- 
lonté !    Elle  sait  ce  qu'elle  veut,  celle-là.   Si 
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elle  ne  décroche  pas  un  mari  très  riche,  je 
serais  bien  étonné. 

Il  tourna  la  tête.  On  entendait,  à  travers  la 
porte,  l'affairement  de  servantes  préparant  un 
tub,  un  bruit  d'eau  fraîche,  un  murmure  gron- 
deur de  voix.  Paul  Fermond  revit  la  petite 
tache  d'or,  sous  le  bras  frêle  et  blanc,  et,  bais- 
sant la  voix,  dit  avec  un  air  de  convoitise 
flatteuse  : 

—  Je  ne  m'étonne  plus,  Bridel,  que  vous 
vous  soyez  marié  si  jeune  ! . . . 

Bien  qu'il  eût  à  peu  près  le  même  âge,  — 
vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans  au  plus,  — 
Fermond  paraissait  beaucoup  plus  âgé  :  le 
teint  mat,  strié  de  lignes  fines,  les  paupières 
cernées,  un  charme  de  langueur  et  de  paresse 
dans  un  corps  toujours  las. 

—  Une  idée  de  ma  mère  !  répondit  Jacques. 
Elle  a  pensé  que  je  ferais  moins  de  bêtises. 
Bon  Ami  m'a  déniché  une  jolie  fille,  une  jolie 
dot.  Ma  foi,  ces  choses-là  ne  se  refusent  pas. 

Fermond  sourit.  Bon  Ami  (un  monsieur 
Lavaur)  était  l'associé  de  Mme  Bridel.  11  l'ai- 
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liait  à  diriger  ses  usines,  depuis  la  mort  de 
son  mari.  Ils  avaient,  pendant  quinze  ans, 
formé  un  excellent  ménage  à  trois,  devenu 
maintenant  (disaient  les  mauvaises  langues) 
un  excellent  ménage  à  deux.  Bon  Ami  et  la 
veuve  avaient-ils  voulu,  en  le  mariant,  se  dé- 
barrasser du  grand  Jacques,  bon  enfant,  mais 
bruyant,  encombrant,  toujours  engagé  dans 
des  frasques  coûteuses?  C'était  probable. 

—  Mme  Bridel  est  charmante,  conclut  Paul 
Fermond. 

Diable  de  petits  bras  !...  Puis,  baissant  en- 
core la  voix  : 

—  Et  cette  personne...  avec  qui...  made- 
moiselle... comment  donc? 

—  Lise  Bleuet  !  dit  Jacques.  Eh  bien  !  vous 
me  croirez  si  vous  voulez,  elle  m'a  suivi  à 
Nice  ! . . .  Nous  étions  bien  d'accord,  cependant, 
pour  qu'elle  me  laissât  tranquille.  Mais  voilà, 
elle  ne  doit  pas  se  consoler  de  mon  mariage... 
Ah  !  nous  nous  sommes  bien  aimés  !  Cette 
Lise!...  J'ai  passé  deux  bonnes  années. 

Fermond  jeta    un    regard   inquiet    vers    la 
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porte  du  cabinet  de  toilette,  derrière  laquelle 
tout  bruit  s'était  tu.  Jacques,  entre  autres 
mérites,  avait  une  voix  d'une  sonorité  extrême. 
Mais  il  ne  souffla  mot  de  l'intrus  qui  avait  si 
cavalièrement  enlevé  Lise  sous  son  nez.  On  a 
son  amour-propre. 

—  Lise  Bleuet,  c'est  cela!  Je  me  rappelle 
l'avoir  vue  au  grand  prix  avec  vous.  Une 
belle  fille  ! 

—  Ça,  oui!  faite  au  tour,  affirma  Bridel. 
Elle  m'adorait  !...  Enfin,  je  n'y  peux  rien...  Je 
me  suis  conduit  avec  elle  en  galant  homme. 
D'ailleurs,  je  ne  vous  le  cache  pas,  Rose  est 
mieux  que  Lise.  Ah  dame  !  une  jeune  femme 
ne  peut  avoir  ce  ragoût,  ce  piquant,  ce  vinai- 
gré... Mais  entre  nous,  voyons,  là,  franche- 
ment, vous  ne  le  voudriez  pas  ! 

La  voix  de  Jacques  perçait  les  murailles, 
Paul  Fermond  allait  esquisser  un  geste  d'as- 
sentiment,, lorsqu'un  bris  de  porcelaines,  une 
coulée  d'eau  sous  la  porte,  le  tout  joint  à  des 
exclamations  de  colère  et  à  une  retentissante 
sonnerie  d'appel,  témoignèrent,  à  côté,   d'un 
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significatif  désastre.  Un  grand  silence  tomba 
entre  les  deux  hommes,  tandis  qu'on  s'agitait 
dans  la  pièce  voisine. 

—  Elle  a  entendu?  suggéra  Fermond,  très 
amusé  sous  sa  mine  consternée. 

—  Bigre  !...  fit  simplement  Jacques. 
Il  prit  son  parti  et  déclara  : 

—  Attendez!  je  vais  aller  voir. 

Mais  Fermond  n'avait  aucune  envie  d'as- 
sister à  une  scène  de  ménage.  Il  se  disposait 
à  prendre  congé,  lorsque,  se  penchant  à  la 
fenêtre^  il  fit  coup  sur  coup  plusieurs  signaux, 
et  saisissant  ce  prétexte  providentiel,  dit  : 

—  Je  vous  quitte.  Regardez!  Levenain 
m'appelle.  Et  voilà  le  baron  Crabier  avec  le 
chien  de  la  comtesse  Bolkonska. 

—  Eh  bien!  dit  Jacques  que  rien  ne  trou- 
blait, ils  peuvent  monter,  sans  façon. 

Il  ajouta  : 

—  On  meurt  de  soif.  Nous  boirons  une 
marquise  au  Champagne .  Je  vais  envoyer 
chercher  ce  qu'il  faut. 

Sur  ses  instances,  Fermond  céda.  Et,  grâce 
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aux  gestes  d'invite  que  doublait  Jacques,  d'un 
bras  enthousiaste,  le  docteur  Levenain  et  le 
baron  s'avancèrent,  intrigués,  jusque  dans  le 
jardin  de  la  villa;  puis  Fermond  les  héla,  de 
la  fenêtre.  Le  temps  qu'ils  mettaient  à  monter, 
il  expliqua  : 

—  Levenain,  que  vous  avez  déjà  vu,  est 
mon  médecin  particulier.  J'ai  fait  la  connais- 
sance de  Crabier  à  Nice  :  un  ancien  diplomate. 

Le  docteur  paraissait  inquiet.  Son  premier 
regard  fut  pour  Fermond,  un  regard  possessif 
et  jaloux  d'homme  qui  tient  son  malade  en 
chartre  privée.  Il  était  complètement  rasé, 
blême,  avec  des  cheveux  collés,  très  noirs, 
l'air  d'un  cabotin  envieux.  Par  une  analogie 
singulière  et  fréquente,  il  ressemblait  mer- 
veilleusement à  son  nom  :  Levenain.  Il  braqua 
sur  Bridel  un  de  ces  regards  de  diagnostic 
sondeur,  terreur  des  vrais  malades,  et  rassuré 
par  l'évident  bon  garçonnisme  de  Jacques,  il 
eut  un  rictus  bienveillant.  Il  se  servait  d'un 
lorgnon  d'or,  dont  il  inspecta  le  mobilier,  éva- 
luant le  prix  de  visites  possibles. 

2. 
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Le  baron  Crabier,  lui,  faisait  penser  à  un 
chien  gras,  nourri  d'eaux  de  vaisselle.  Pataud 
et  luisant,  de  grosses  moustaches  d'un  jaune 
sale,  il  avait  l'œil  dur  et  trouble.  Ses  gestes 
étaient  rares,  son  maintien  compassé.  Il  se 
raidissait  dans  une  distinction  que  l'on  sentait 
prête,  comme  un  vernis,  à  craquer  à  chaque 
minute.  La  façon  dont  il  contemplait  les  pla- 
cards, dont  il  surveillait  les  portes,  permettait 
de  croire  qu'il  redoutait  toujours  de  voir  sortir 
d'un  recoin  d'ombre,  pour  l'agripper  au  collet, 
la  main  d'un  gendarme.  Une  énorme  rosette 
multicolore  ornait  la  jaquette  de  son  complet 
gris  de  fer. 

Le  caniche  minuscule  de  la  comtesse  Bol- 
konska,  la  queue  et  les  pattes  tondues  en 
manches  de  côtelette,  courait  en  tous  sens, 
renifîant  les  meubles  et  mordillant  les  ri- 
deaux. 

Jacques,  inquiet  au  fond,  malgré  son  air  de 
détachement,  s'empressait,  offrait  des  cigares, 
bousculait  les  servantes.  Enfin,  tandis  qu'An- 
nunziata  apportait  des  verres  et   que    Maria 
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courait  à  l'hôtel  voisin,  il  s'éclipsa  pour  aller 
retrouver  Rose. 

11  traversa  l'antichambre,  trouva  la  porte 
close,  le  verrou  tiré. 

—  Rose,  ouvre,  c'est  moi! 
Pas  de  réponse. 

—  Rose  !  ouvre  ! 

Et  il  secoua  le  loquet.  Toujours  un  profond 
silence. 

—  Rose,  Rosette  chérie,  mon  chat,  ma 
petite  Rose,  ouvre,  voyons!  Ne  me  fais  pas 
poser  comme  ça.  Ouvre,  ma  biche. 

11  parlait  à  du  bois;  la  porte  avait  l'air  de 
se  moquer  de  lui. 

—  Une  fois,  deux  fois,  veux-tu  ouvrir? 
Rien,  c'était  exaspérant.  Jacques  vit  rouge. 

—  Je  crie  au  feu!  J'appelle!...  Voyons, 
c'est  stupide!...  Il  y  a  des  gens  au  salon... 
Ma  chatte,  je  t'en  prie  ! . . .  C'est  moi,  ton  petit 
Jacquot.  Ouvre  donc!  Tu  vas  voir  que  j'en- 
fonce tout  ! 

Alors  une  voix  sèche  et  irritée  s'éleva  : 

—  Allez  retrouver  votre  maîtresse  ! 
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Jacques  fit  la  bête  : 

—  Je  n'entends  pas  bien.  Comment? 
Silence.  Il  joua  la  bonhomie. 

—  Allons!  C'est  bien  vu,  bien  entendu?  tu 
n'ouvres  pas?  Mille  regrets.  Adieu.  Je  vais 
dîner  seul  avec  ces  messieurs.  Amuse-toi  bien, 
ma  poulette. 

Silence. 

—  Nous  dînons  au  restaurant,  en  cabinet 
particulier.  Nous  verrons  passer  le  carnaval. 
Bonsoir!  A  demain. 

Il  tourna  les  talons,  la  porte  s'ouvrit  brus- 
quement. Les  pommettes  rouges,  les  yeux 
secs  et  flambants.  Rose,  tout  habillée  (tiens! 
elle  avait  mis  sa  robe  de  soie  vert  Nil),  cria, 
avec  une  volubilité  saccadée  : 

—  Ah!  vous  m'amenez  à  Nice  pour  y  re- 
trouver vos  maîtresses  ?  Ah  !  elle  est  faite  au 
tour?  Ah!  vous  m'avez  épousée  parce  que 
j'avais  une  jolie  dot  et  une  jolie  taille!...  Nous 
allons  repartir  tout  de  suite,  entendez-vous? 
Vous  me  ramènerez  à  Paris,  chez  mon  père. 
Je   ne  resterai   pas  plus  longtemps  avec  un 


LE    CARNAVAL    DE    NICE.  33 

homme  que  je  déteste!...  Car  je  vous  dé- 
teste!... Je  ne  vous  ai  pas  vu,  peut-être, 
regarder  cette  femme,  et  rougir  comme  un 
homard.  Oui,  comme  un  homard!...  Mon 
Dieu,  que  je  suis  malheureuse  ! . . .  Après  quinze 
jours  de  mariage  ! . . .  Mais  elle  a  l'air  d'un  na- 
vet, cette  créature  !  Elle  a  au  moins  quarante 
ans  !  Ses  cheveux,  est-ce  qu'ils  sont  à  elle, 
seulement?  Et  comme  cet  homme  l'a  embras- 
sée !  J 'en  ai  rougi  ! ...  Je  m'explique  maintenant 
votre  mine  stupéfaite  et  rageuse.  Vous  aviez 
l'air  d'un  dogue  à  qui  on  arrache  son  os. . .  Ah  ! 
ah  !  oui  !  son  os  !  Elle  est  assez  maigre  pour  ça  ! 

Jacques  avait  écouté  cette  tirade  avec  un 
sang-froid  extraordinaire .  Seulement  ses  joues 
s'empourpraient,  et  il  écarquillait  les  yeux 
d'une  manière  inquiétante.  L'injure  adressée 
à  Lise  le  fit  sourire  de  dédain.  Trop  honnête 
pour  ne  pas  rendre  hommage  à  la  vérité,  fût-ce 
aux  dépens  même  de  la  prudence,  il  dit  avec 
conviction  : 

—  La  passion  vous  aveugle.  Elle  n'est  pas 
maisfre . 
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Rose,  furieuse,  déclara  : 

—  Après  tout,  vous  la  connaissez  mieux 
que  moi!...  Eh  bien,  qui  vous  retient?  Vous 
êtes  encore  là?  Vous  ne  courez  pas  à  sa  re- 
cherche ? 

—  Ecoute-moi!  dit  Jacques  impérieusement. 
Et  il  lui  prit  les  mains  de  force.  Elle  essaya 

de  les  dégager,  d'une  torsion  de  bras  et  d'un 
cambrement  de  corps.  Impuissante,  elle  cria  : 

—  Vous  me  faites  mal  !  En  voilà  des  ma- 
nières! Brute,  brutal! 

—  Écoute-moi,  répéta  Jacques  avec  plus 
d'insistance. 

Que  se  passait-il?  Quels  arguments  allait-il 
employer? 

Fermond,  Levenain  et  Crabier,  avec  une 
joyeuse  angoisse,  derrière  la  cloison  du  salon, 
se  le  demandaient.  Ils  entendaient  tout,  sa- 
vouraient chaque  mot  de  la  scène,  Fermond 
pinçant  la  lèvre,  Levenain  et  le  baron  prodi- 
gieusement hilares.  Brusquement,  après  un 
court  silence,  retentit  le  clac!  sonore  d'une 
maîtresse  gifle. 
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—  Gare  la  casse!  ricana  Levenain. 

—  Ah  çà!  dit  Fermond,  tandis  que  de 
l'autre  côté  de  la  porte  des  sanglots  tumul- 
tueux succédaient  en  déluge  à  cet  éclat  de 
foudre,  j'espère  bien  que  c'est  lui  qui  l'a  reçue  ! 

On  distingue  alors  des  :  «  Oh  1  mon  Dieu  ! 
Ta  petite  joue!  Jacques,  pardonne-moi!  »  Et 
puis  des  grognements  injurieux  dont  le  sens 
se  perdit.  Et  des  :  «  Pardon,  mon  Jacques! 
Tiens  !  de  l'eau  fraîche,  avec  un  peu  de  la- 
vande... Mais  aussi,  vilain!...  N'est-ce  pas 
que  tu  ne  l'aimes  plus,  cette  femme?...  Tu 
l'as  aimée,  tu  l'as  dit!  Avoue  que  tu  l'as  dit. 
Non,  non,  je  te  jure  que  ça  ne  se  verra  pas... 
Frotte-toi  un  peu  l'autre  joue.  Tiens,  un  peu 
de  ma  poudre  de  riz!...  Mets-toi  à  ma  place, 
aussi!  Je  t'entends  raconter  ça.  Et  tu  l'avais 
regardée,  ne  mens  pas.  Je  l'ai  bien  vu.  »  Les 
grognements  persistaient,  étouffés  par  respect 
humain,  mais  violents  et  sourds.  «  Oh!  Jac- 
ques, suppliait  la  jolie  voix,  tu  sais  bien  que 
je  t'aime!  Si  je  ne  t'aimais  pas,  est-ce  que  je 
t'aurais   battu?...    Allons,    rends-la-moi,    ma 
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gifle.  Mais  ne  me  fais  pas  mourir...  car  je 
mourrais  de  jalousie...  Avoue  qu'elle  est 
maigre,  mon  chéri.  Avoue-le,  pour  me  faire 
plaisir.  Tu  ne  la  regarderas  plus.  D'ailleurs, 
je  te  surveillerai...  »  Nouveaux  grognements 
d'homme  qui  se  calme,  puis  :  «  Ah!  tu  peux 
te  vanter  de  m'en  avoir  donné  une,  de  mi- 
graine! Attends  que  je  prenne  mes  gants. 
Tends-moi  ma  voilette.  Fais  le  nœud.  Rentre 
les  bouts.  Là,  merci.  Partons.  » 

Après  un  nouveau  silence,  la  porte  du  salon 
s'ouvrit.  Sous  les  regards  involontaires  qui 
allaient  à  sa  joue  cuite,  Jacques,  d'un  air  de 
bravade  signifiant  :  «  Il  se  peut  que  vous  ayez 
entendu  quelque  chose,  mais  je  vous  défends 
de  supposer  que  ce  soit  le  bruit  d'une  claque  », 
Jacques  dit,  avec  un  geste  large  de  présen- 
tation : 

—  Monsieur  Paul  Fermond,  le  baron  Cra- 
hier,  le  docteur  Levenain.  —  Puis  (un  quart 
de  temps)  :  Ma  femme. 

Pris  d'une  rage  inexplicable,  le  minuscule 
caniche,  tapi  sous  un  fauteuil,  s'élançait,  sau- 
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tait  aux  jupes  de  Rose,  en  aboyant  avec  une 
voix  de  fausset  aiguë  ; 

—  Prune,  ici!  Prune!  cria  le  baron. 

Mais  Prune,  enlevée  dans  les  bras  de  Rose, 
qui  lui  donnait  de  petites  tapes  amicales  sur 
ses  reins  tondus,  Prune  gigotait,  intraitable. 
Rose  l'amadoua  en  puisant  au  sucrier  trois 
morceaux  de  sucre. 

—  Ah!  madame,  gémit  le  baron,  si  la  com- 
tesse le  savait!  Prune  a  le  diabète.  Le  sucre 
la  tue! 

La  marquise  au  Champagne,  par  les  soins 
du  docteur  qui  en  avait  dosé  les  éléments 
avec  une  rigueur  scientifique,  offrait  dans  un 
saladier  le  plus  riant  ton  d'or.  Des  icebergs 
de  glace  y  flottaient  avec  des  rondelles  de 
citron. 

—  Croyez-vous  qu'il  aime  le  Champagne  ? 
demanda  Rose  en  approchant  un  verre  de  la 
langue  avide  de  Prune. 

Prune  but,  Prune  éternua  et,  prise  de  con- 
vulsions, se  roula  sur  le  tapis  en  proie  à  un 
délire  frénétique  et  joyeux.  Rose  s'écria  : 
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—  Mais  il  l'aime!  Tiens,  mon  petit  toutou, 
bois! 

Tandis  que  le  baron  alarmé  levait  les  bras 
au  ciel  : 

—  Mais,  madame,  elle  va  être  malade! 

Il  pensait  à  la  scène  que  lui  ferait  la  com- 
tesse Bolkonska,  vieille  folle  hargneuse  et 
insupportable  qu'il  courtisait  dans  l'espoir  de 
l'épouser.  Elle  était  fort  riche,  et  le  baron  lui 
rendait  toute  sorte  de  soins,  à  la  fois  soupi- 
rant et  factotum. 

Rose  s'étant  plainte  de  migraine,  le  docteur 
tira  de  sa  poche  un  étui  d'antipyrine  et  la 
força  d'avaler  un  cachet,  jurant  que  la  mi- 
graine disparaîtrait  comme  par  enchantement. 
Comme  la  jeune  femme  parlait,  par  coquet- 
terie et  bavardage,  de  maux  imaginaires,  il 
s'inscrivit,  d'office,  pour  venir  causer  sérieu- 
sement avec  elle  de  sa  santé,  un  matin. 

—  Elle,  malade?  interrompit  Jacques.  Elle 
se  porte  comme  le  pont  Neuf. 

Levenain,  se  tournant  vers  lui,  le  sonda  du 
regard. 
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—  Eh!  eh!  vous-même,  cher  monsieur,  qui 
sait  si  un  léger  traitement  approprié  à  la  ten- 
dance arthritique  à  laquelle  vous  me  semblez . . . 

Bridel  déclara  nettement  : 

—  Ah!  non,  docteur,  moi,  vous  savez,  je 
ne  crois  pas  à  la  médecine. 

Levenain  dit  avec  finesse  : 

—  On  croit  toujours  aux  médecins. 

- —  Eh  bien  !  conclut  Fermond,  voyant  Rose 
achever  de  mettre  ses  gants,  nous  sommes  à 
vos  ordres,  madame. 

Leurs  regards  se  croisèrent,  tandis  que  son 
mari  l'aidait  à  ajuster  le  fermoir  d'un  bracelet 
d'or.  Elle  rougit,  sentant  que  Fermond  venait 
de  penser  au  bras  blanc  aperçu  tout  à  l'heure, 
désiré  maintenant,  sous  la  manche  de  soie 
vert  Nil. 


III 


Il  faisait  dans  le  petit  salon  du  restaurant 
une  chaleur  suffocante.  Les  lampes  électriques 
jetaient  leur  lumière  blanche,  et  la  nappe 
brillait  d'un  éclat  de  neige,  sous  le  scintille- 
ment des  cristaux  et  l'argenterie.  Autour  des 
corbeilles  de  fruits  ravagées,  achevait  de 
mourir,  avec  une  odeur  pénétrante,  l'amas  de 
roses  dont  le  vicomte  de  Talèves,  en  l'hon- 
neur de  Mme  Bridel,  avait  disposé  lui-même 
l'arrangement  fleuri. 

A  la  fenêtre,  Rose,  un  peu  étourdie  du 
repas,  aspirait  l'air  frais  de  la  nuit.  Le  vicomte 
était  debout  près  d'elle.  Jacques,  resté  à  table 
avec  les  autres,  n'osait  bouger,  mais  leur  lan- 
çait de  temps  en  temps  un  regard  inquiet. 

—  Vous  ne  fumez  pas?  dit  Rose. 
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Talèves  répondit  : 

—  Non,  madame.  J'ai  vu  que  cela  vous 
déplaisait. 

Sur  l'autorisation  de  la  jeune  femme,  en 
effet,  et  l'assurance  répétée,  par  Jacques, 
qu'elle  adorait  le  tabac,  Fermond  et  Levenain 
avaient  allumé  discrètement  une  cigarette. 
Jacques,  en  sa  qualité  de  mari,  avait  pris  un 
gros  cigare  dans  la  boîte  apportée  par  le 
garçon,  tandis  que  le  maître  d'hôtel  disposait 
le  café  et  les  liqueurs.  Le  baron  Crabier,  au 
bout  d'un  moment,  l'imita;  Zavaluco,  le  Rou- 
main, par  hygiène,  ne  fumait  pas.  Quant  à 
Squajott,  jeune  Américain  sec  et  imberbe, 
il  se  raidissait  dans  l'irréprochable  maintien 
d'une  ivresse  d'alcool  qui  lui  était  trop  fami- 
lière. Il  restait  alors  silencieux,  avec  des  gestes 
d'automate.  On  avait  soin  de  ne  faire  aucune 
attention  à  lui,  d'éviter  tout  sujet  de  discus- 
sion. Squajott  eût  pu  devenir  subitement  dan- 
gereux , 

—  Mais  non,  dit  Rose  à  Talèves.  Fumez, 
je  vous  en  prie,  je  suis  habituée. 
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Un  imperceptible  grief,  moins  contre  le  fait 
lui-même  que  contre  le  sans-gêne  marital, 
perça  dans  sa  voix.  Talèves  se  défendit.  Rose 
trouva  cette  résistance  digne  d'un  gentil- 
homme. Et  cependant,  tout  d'abord,  il  ne  lui 
avait  plu  qu'à  demi.  II  l'avait  un  peu  effrayée 
même,  ce  long  et  mince  beau  garçon  auquel 
elle  trouvait  une  tête  de  levrette.  Ressem- 
blance parfaitement  justifiée  par  le  front 
étroit,  la  figure  en  longueur,  comme  aussi  par 
la  redingote  mil  huit  cent  trente,  pincée  à  la 
taille,  godant  des  épaules,  étroite  des  man- 
ches, et  par  la  cravate  à  trois  tours  qui,  bou- 
clée d'une  broche  d'or,  faisait  exactement 
l'effet  d'un  collier.  Mais  Talèves  avait  été  si 
galant,  avec  tact,  pendant  le  dîner,  que  main- 
tenant, familiarisée,  elle  ne  le  redoutait  plus. 
II  parlait  en  susurrant,  d'une  voix  basse,  et 
un  léger  défaut  de  prononciation  qu'il  avait 
semblait  à  Rose  une  grâce  de  plus.  Involon- 
tairement, elle  comparait  sa  douceur  hautaine 
de  manières  à  la  vulgarité  un  peu  brutale  de 
Jacques.   Elle  se  retourna.  Dans  une  bouffée 
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de  cigare  qu'il  lui  lançait  à  la  figure,  son  mari 
lui  demandait  : 

—  Eh  bien  !  ma  chatte,  ça  ne  va  pas  ? 
Elle  se  sentit  humiliée  et  répondit  sèche- 
ment : 

—  Ça  va  très  bien. 

—  Hein  !  quelle  foule  !  fit-il  en  se  penchant 
entre  elle  et  Talèves. 

Rose,  pliant  sous  le  poids,  trouva  qu'il  avait 
l'épaule  dure. 

Au-dessous  d'eux  fourmillait  une  masse 
compacte.  Un  cordon  de  soldats  maintenait 
la  rue  libre,  et  des  trottoirs  montait  un  bour- 
donnement de  ruche  humaine.  D'un  arbre  à 
l'autre  couraient,  tout  le  long  de  l'avenue,  des 
guirlandes  de  lumière.  La  place  bordée  de 
lanternes  vénitiennes  soufre  et  orange,  le  ca- 
sino flambant  projetaient  une  clarté  jaune  qui 
faisait  paraître  plus  noir,  au-dessus  des  mai- 
sons, le  profond  ciel  étoile. 

Jalousie  soudaine,  ou  besoin  d'autorité,  Jac- 
ques se  redressant  dit  à  sa  femme  : 

—  Rentre  donc  !  Tu  vas  prendre  froid. 
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Elle  répliqua  : 

—  J'étouffe  là  dedans. 

A  travers  le  regard  qu'ils  croisèrent,  remar- 
quant tous  deux  la  sécheresse  inattendue  de 
leur  ton,  et  irrités  sans  savoir  pourquoi,  Rose 
se  rappela  sa  rivale,  et  Jacques  la  gifle.  Ils 
ne  le  dirent  pas,  mais  leurs  yeux  l'exprimè- 
rent, dans  un  éclair  de  rancune.  Ce  n'était 
d'ailleurs  ni  leur  première  scène,  ni  leur  pre- 
mière réconciliation.  Et  leur  vie  absurde  de- 
puis le  mariage  :  lui,  la  traitant  comme  une 
maîtresse ,  la  conduisant  aux  Folies-Bergère 
et  au  Moulin- Rouge  ;  leurs  soupers  au  restau- 
rant ;  leurs  journées  toutes  de  courses,  de  vi- 
sites, d'emplettes,  sans  une  minute  de  calme, 
d'intimité;  leur  amour  coupé  d'aigreurs,  de 
bouderies ,  attendri  de  baisers  où  la  fougue 
de  leur  jeunesse  avait  plus  de  part  que  le  cœur 
et  l'âme! 

—  Si  madame  craint  de  prendre  froid...  in- 
sinua Talèves. 

Il  revenait,  empressé,  tenant  le  collet  de  la 
jeune  femme.  Jacques,  au  milieu  de  la  colère 
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jalouse  qu'il  éprouva,  se  sentit  néanmoins 
flatté.  Les  égards  qu'on  avait  pour  Rose 
n'étaient-ils  pas,  après  tout,  une  sorte  d'hom- 
mage rendu  au  mari?  Il  en  avait  joui  et  souf- 
fert, de  cet  hommage,  pendant  tout  le  dîner, 
sentant  que  sa  femme  était  le  point  de  mire 
des  regards,  des  attentions  et  des  sourires. 
De  l'élan  de  sympathie  directe  et  de  convoi- 
tise cachée  qui  avait  de  toutes  parts  convergé 
sur  Rose,  Jacques  n'avait  perçu  que  ce  qui 
devait,  en  l'inquiétant  un  peu,  chatouiller  son 
amour-propre.  Mais  il  n'avait  pu  lire  et  n'avait 
pas  même  soupçonné  les  réflexions  que  se  fai- 
sait chaque  convive  ;  car  tous  les  dîneurs  pen- 
saient à  elle,  à  cette  minute  même,  et  avec 
quelle  précision  de  déshabillé  ! 

«  Peuh  !  elle  est  maigre  »,  concluait  Leve- 
nain,  en  respirant  l'arôme  de  son  petit  verre, 
empli  de  fine  Champagne.  Matérialiste,  il  n'ai- 
mait que  les  énormes  femmes^  blondes  et 
grasses  comme  les  poulardes  du  Maine. 

«  Sans  doute  !  —  concédait  Zavaluco,  éva- 
luant ce  que  promettait  d'agréable  la  nuque 

3- 
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frisottante  de  Rose,  —  sans  doute!...  Mais, 
rectifiait-il,  la  femme  a  toujours  été  contraire 
à  l'entraînement  athlétique.  » 

Renversé  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  tho- 
rax bombant  et  jambes  croisées,  il  présentait 
l'aspect  d'un  lutteur  tout  en  muscles.  Il  eût 
donné  toutes  les  joies  amoureuses  pour  une 
partie  de  foot-ball  ou  de  polo.  Grand  amateur 
de  la  bicyclette,  gymnaste  émérite,  il  avait  un 
culte  singulier  de  son  corps,  passant  tous  les 
jours  une  demi-heure  au  hammam  et  se  pesant 
matin  et  soir. 

«  Heu  !  méditait  le  baron  Crabier.  J'ai  eu 
tort  de  reprendre  du  caviar.  Le  chaud-froid  de 
perdreaux  me  pèse  sur  l'estomac...  Je  sais 
pourtant  bien  que  le  bourgogne  ne  me  vaut 
rien.  Il  est  certain  que  je  préférerais  voir  à  la 
comtesse  Bolkonska  (Prune  avait  eu  des  co- 
liques en  rentrant)  la  taille  et  les  traits  de 
cette  petite  femme-là,  qui  n'a  pas  l'air  d'avoir 
froid  aux  yeux...  Et  encore...  Toutes  les 
femmes  se  valent.  La  comtesse  a  le  sac.  Je 
me  remettrai  demain  à  l'eau  de  Vichy.  » 
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Fermond  était  rêveur.  Il  venait  de  songer 
à  Arabelle  Hartley,  mais  il  avait  vite  congé- 
dié le  souvenir  du  gentil  visage.  Sa  pensée 
revint  à  Rose,  et  lassé,  parce  qu'il  connaissait 
la  puissance  de  son  argent  et  le  dégoût  que 
lui  inspirait  d'avance  la  satiété,  il  se  disait  : 

«Si  je  voulais  m'en  donner  la  peine!... 
Peuh  !  la  femme  d'un  ami!...  Il  est  vrai  que 
Bridel  n'est  pas  mon  ami!...  un  camarade,  à 
peine...  Xon,  c'est  trop  facile.  Laissons  cela 
à  Talèves.  » 

Talèves  s'avouait  : 

«  Elle  est  charmante.  Dès  que  je  l'ai  vue, 
j'ai  senti  quelque  chose  me  pincer,  là,  à 
gauche.  Je  ne  suis  pourtant  pas  sentimental. 
Non;  mais  elle  me  plaît,  je  la  veux  et  je  l'au- 
rai, quitte  à  me  faire,  s'il  le  faut,  l'ami  de  cet 
imbécile  !...  Il  n'a  pas  l'air  méchant...  Depuis 
Juliette  qui  est  morte  et  que  j'ai  tant  aimée, 
je  n'ai  vu  aucune  femme  qui  m'ait  plu  autant. 
Elle  est  jolie  en  diable  !  » 

Et  il  était  sincère.  Ce  cœur  sec,  cette  con- 
science tarée,  cette  âme  égoïste  de  snob  et  de 
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parasite  avaient  senti  vraiment  la  flamme  du 
désir,  une  flamme  sèche  et  ardente  qu'atti- 
saient la  jeunesse  éclatante  de  Rose  et  son 
charme  piquant  de  vierge  à  peiné  femme, 
toute  vibrante  de  nerfs  (il  le  devinait),  toute 
en  caprices,  avide  de  luxe  et  de  plaisir. 

Squajott,  lui,  regardait  la  nappe.  Il  se  di- 
sait, dans  le  cauchemar  de  l'alcool  qui  éveil- 
lait en  lui,  d'ordinaire,  des  tentations  homi- 
cides à  terrifier  ses  inoffensifs  voisins  : 

«  Cette  femme,  c'est  une  poupée.  Si  je  pre- 
nais le  couteau  à  découper  qui  est  sur  le  dres- 
soir, je  pourrais  lui  fendre  le  ventre  et  voir  si 
elle  a  du  son  dedans.  Les  poupées  sont  pleines 
de  son.  Prendrai-je  le  couteau?  ne  le  pren- 
drai-je  pas  ?  » 

Il  se  versa  un  verre  de  whisky,  ce  qui  donna 
un  autre  tour  à  ses  méditations  poétiques. 

Jacques  avait  repris  de  la  bénédictine.  Un 
attendrissement  soudain  lui  était  venu.  Il  lui 
sembla  que  son  cigare  était  doux,  doux,  et 
fondait  dans  sa  bouche.  Il  expliquait  à  Fer- 
mond  comment  il  comprenait  la  vie. 
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—  Ne  pas  s'embêter,  voyez-vous  !  Il  ne 
faut  pas  s'embêter...  Moi,  dès  que  je  m'em- 
bête, je  me  dis  :  «  Qu'est-ce  que  tu  pourrais 
bien  faire  pour  ne  pas  t'embêter?  »  Alors,  je 
me  distrais...  Oui,  —  ajouta-t-il  d'un  air  pro- 
fondément méditatif,  —  je  me  distrais,  je 
m'amuse,  je  me... 

Il  chercha  un  mot  définitif,  n'en  trouva  pas, 
et  répéta,  comme  s'il  plongeait  dans  un  abîme 
de  métaphysique  : 

—  Je  me  distrais. 

Fermond,  qui  passait  sa  vie  à  se  distraire, 
et  qui  s'ennuyait  jusqu'au  vertige,  étouffa  un 
léger  bâillement.  Talèves,  cependant,  récitait 
du  Baudelaire  à  Rose  stupéfiée.  On  entendait, 
dans  un  chuchotement  :  «  ...  ces  yeux  pleins 
de  lumière...  leurs  jeux  diamantés...  Et  Je 
suis  leur  esclave...  le  réveil  de  mon  âme...  » 
Mais  tout  à  coup,  il  devint  manchot  :  sa  main 
avait  disparu  sous  le  collet  de  loutre.  Fermond, 
qui  les  observait,  devina  une  résistance.  Mais 
la  peur,  la  prudence ,  une  connivence  peut- 
être,  due,  chez  Rose,  à  l'étourdissement  crois- 
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sant  du  bourgogne...  Fermond  supposa  que  la 
jeune  femme  avait  laissé  sa  main  dans  celle 
du  vicomte  :  moyen  plausible,  après  tout,  de 
le  tenir  en  respect.  Ce  ne  fut  d'ailleurs  qu'un 
contact  aussitôt  rompu.  Rose  se  rejetait  en 
arrière,  criant  : 

—  La  musique  !  entendez-vous  la  musique? 
Un  :  «  Ah  !  »  d'attente  enfin  récompensée 

courait  en  frisson  sur  la  foule,  maintenue  au 
long  des  trottoirs  par  l'alignement  des  fantas- 
sins. De  ce  moutonnement  de  têtes  noires, 
montaient  des  exclamations ,  étouffées  dans 
un  grésillement  de  voix  pareil  au  bruit  d'une 
immense  friture.  Fermond  se  leva  et  vint  avec 
Jacques  à  la  fenêtre  ;  une  autre  fenêtre  s'ou- 
vrit pour  Zavaluco,  Levenain  et  Squajott,  qui 
déclara  : 

—  Hein?  Une  bombe  éclatant  sur  cette 
foule  ?  Ça  ferait  bien  ! . . .  Pourquoi  les  phar- 
maciens n'en  vendent-ils  pas?...  Si  je  cassais 
une  bouteille  de  Champagne  sur  la  tête  du 
gros  homme  qui  est  en  bas,  juste  au-dessous. 

Mais  il  dédaigna  ce  plaisir,  et  se  contenta 
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de  cracher,   flegmatiquement,    sur  Tindividu. 

Une  rumeur  grandit.  Dans  le  fracas  de  la 
musique  et  le  mouvement  de  la  foule ,  elle 
domina  tout  du  cri  de  «  Carnaval  !  Carna- 
val !  »  Des  torches,  des  bannières,  des  bêtes 
apocalyptiques,  un  flamboiement  de  rouge,  de 
bleu,  de  jaune,  un  arc-en-ciel  ondulant  de  do- 
minos et  de  masques,  fulgurèrent,  se  balan- 
cèrent, approchèrent,  au  rauquement  des  trom- 
pettes ,  sous  un  nimbe  de  mouvante  et  flot- 
tante fumée. 

L'avenue  s'éclaira  d'un  seul  coup.  On  put, 
jusqu'au  plus  loin,  compter  les  brindilles  des 
arbres  changées  en  corail  rose  par  un  incendie 
de  torches  de  Bengale.  La  place  Masséna,  où 
flambèrent  des  brasiers,  devint  pourpre.  Et  le 
roi  Carnaval,  Polichinelle  lui-même,  dominant 
dans  une  gloire  le  houleux  cortège,  précédé  de 
massiers  et  d'estafiers  à  mule  et  à  pied,  escorté 
d'Arlequins  sautants,  de  Pierrettes  dansantes, 
de  Pierrots  titubants,  et  suivi  de  Cassandres 
podagres  qui  boitaient  sur  leurs  cannes,  —  Po- 
lichinelle ventru,    bossu,   rutilant,  levant  ses 
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lourdes  jambes  d'un  pas  mécanique,  abaissant 
sa  tête  enluminée,  éblouissant  dans  son  cos- 
tume brodé  d'or  et  d'argent ,  Polichinelle 
passa,  saluant  d'un  large  rire  stupide  la  foule 
hypnotisée. 

Derrière  lui,  un  vertigineux  défilé  déroulait 
ses  anneaux  multicolores.  Grand  comme  le  che- 
val de  Troie  et  dépassant  le  premier  étage  des 
maisons,  un  dromadaire  velu,  avec  une  grin- 
çante lenteur,  s'avançait  sur  des  roulettes,  en 
balançant  sa  tête  absurde.  Sur  sa  bosse  en  pla- 
te-forme, trois  belles  Fatmas,  gorge  nue,  bom- 
baient la  danse  du  ventre.  Alentour,  des  nè- 
gres juchés  sur  des  ânes  et  des  Moresques 
agitaient  leurs  tambourins.  Des  casoars  sui- 
vaient, maillots  noirs,  corps  de  carton  em- 
plumé,  longs  cous  flexibles.  Le  long  d'un  char 
de  glace  flamboyant  de  lumière  électrique,  des 
ours  blancs  folâtraient  avec  lourdeur  parmi 
des  danseuses,  dont  les  jupes  de  gaze,  à  chaque 
déplacement  de  hanches,  s'épanouissaient  en 
corolle,  sur  de  luisantes  jambes  roses.  Quan- 
tité de  monstres  en  carton    se   pavanaient  : 
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bouteilles  géantes ,  quakeresses  coiffées  de 
bacs  à  charbon,  un  jeu  de  dominos  complet 
fait  d'hommes  en  boîte,  bébés  gargantuas  ab- 
sorbant des  biberons  phénoménaux.  Vint  alors 
le  char  des  fleurs,  jardin  vivant  de  femmes 
enlacées,  dans  un  épanouissement  d'épaules 
hors  des  robes  simulant  des  roses,  des  tulipes, 
des  pensées,  des  marguerites,  tandis  que  des 
fillettes  représentaient  les  fîeurs  en  boutons, 
au  milieu  de  tout  petits  garçons,  corsetés  en 
scarabées  verts  ou  blottis  dans  des  coquilles 
d'escargots. 

—  Oh!  fit  Rose. 

Talèves  avait  cédé  sa  place  à  Jacques  qui, 
sans  scrupule,  s'y  était  glissé.  A  demi  masqué 
par  Fermond,  Talèves  se  tenait  maintenant, 
l'air  indifférent,  derrière  la  jeune  femme,  pro- 
fitant d'occasions ,  comme  le  prétexte  d'un 
char  plus  beau  que  les  autres,  pour  se  pencher 
négligemment  et  lui  effleurer  la  taille  de  son 
bras. 

—  On  dirait  un  cauchemar,  dit-elle. 
C'était  bien  un  cauchemar,  en  effet,  un  eau- 
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chemar  de  huées,  de  rires,  de  lazzis,  de  lu 
mières,  dans  un  brouhaha  de  cris  d'animaux  : 
bêlements,  aboiements,  trompes  et  cors.  Un 
char  rouge  passa,  traîné  par  des  mulets  capara- 
çonnés de  rouge  ;  des  démons  et  des  démones 
rouges  y  fourgonnaient  avec  des  tridents  une 
chaudière  géante  dans  laquelle  se  démenaient 
des  habits  noirs  et  des  femmes  en  toilettes 
de  bal.  Le  char  de  la  basse -cour  suivait; 
derrière  une  claie,  sur  des  bottes  de  paille, 
caquetaient,  gloussaient,  poules,  coqs,  din- 
dons ;  vautré  sur  le  toit  de  sa  bauge,  grognait 
un  porc  énorme.  Des  voitures  de  place,  des 
attelages  de  maître,  mêlés  à  la  foule  des  mas- 
ques, allaient  au  plus  petit  pas.  Il  pleuvait  des 
fenêtres,  il  neigeait  dans  l'air  quantité  de  con- 
fetti en  papier;  des  serpentins  déroulaient 
leurs  fusées,  accrochant  aux  arbres  un  fouil- 
lis de  banderoles  bariolées. 

—  Attention!  dit  Talèves. 

Et  il  posa  doucement  la  main  sur  la  cein- 
ture de  Rose,  qui,  entre  son  mari  et  Fermond, 
n'osait  bouger. 
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Tout  en  or,  derrière  des  chevaux  chargés 
de  housses  d'or,  le  char  de  l'or  apparut.  Fice- 
lés dans  des  sacs  étiquetés  de  chiffres  fantas- 
tiques, des  hommes  se  mouvaient  avec  len- 
teur ou  sautaient  sur  place  lourdement.  Un 
gigantesque  balancier  à  l'avant  du  char,  ma- 
nié par  des  femmes  en  corsage  et  jupe  d'or, 
simulait  la  frappe  d'un  Pactole  de  pièces,  ruis- 
selant comme  une  fontaine  lumineuse.  Des 
femmes,  des  jeunes  gens,  des  vieillards  y 
trempaient  les  mains,  les  retiraient  pleines  de 
jetons  d'or  qu'ils  laissaient  couler  entre  leurs 
doigts  ou  lançaient,  de  temps  en  temps,  par 
poignées  à  la  foule. 

—  Imbéciles!  marmonna  Squajott  ;  moi, 
j'aurais  grimé  ces  gens-là  en  pestiférés  !  Verts 
de  choléra,  ils  se  battraient,  expirants,  pour  la 
possession  de  cet  or;  et  la  Mort,  un  grand 
squelette  drapé  d'un  suaire,  armé  de  sa  faux, 
ricanerait  au-dessus  de  la  mêlée  ! 

Le  baron  Crabier  fit  la  grimace  :  il  n'aimait 
pas  les  plaisanteries  funèbres.  Le  char,  d'ail- 
leurs ,    l'avait    impressionné.    Non    qu'il    fût 
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beau;  au  contraire,  il  était  massif,  criard  et 
brutal,  choquant  comme  une  apothéose  de  la 
Jouissance  et  de  la  Matière.  Symbole  de  toutes 
les  convoitises,  de  toutes  les  joies,  de  tous  les 
actes  de  la  vie,  l'apparition  du  char  de  l'or 
fut  si  expressive,  si  saisissante,  que  la  foule, 
hypnotisée,  accueillit  son  passage  avec  le  si- 
lence d'un  trouble  et  solennel  émoi,  tourna 
vers  lui  des  visages  parlants,  aux  yeux  aigus, 
aux  lèvres  serrées.  Fermond,  plus  délicat  que 
ses  compagnons,  éprouvait  un  malaise.  Ta- 
lèves  songeait.  Cet  or  de  carton  et  de  co- 
médie fit  surgir  en  lui  l'image  de  l'or  réel, 
ruisselant  comme  un  fleuve,  à  vingt  minutes 
d'ici.  Dans  le  palais  du  Jeu,  en  ce  Monte- 
Carlo  d'opérette  tragique ,  la  drague  de  la 
Roulette  nettoyait  les  fortunes  ;  la  bille  aveu- 
gle amoncelait  des  trésors.  Et  Talèves  répon- 
dit à  la  préoccupation  commune  de  tous  les 
dîneurs  en  demandant  : 

—  Vous  irez  sans  doute  demain  à  Monte- 
Carlo,  madame  ? 

—  Parbleu,  fit  Jacques,  avec  une  assurance 
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vaniteuse,  car  il  croyait  à  sa  «  chance  »  ! 
Quanta  Rose,  elle  ne  dit  rien,  et  elle  n'en 
pensait  guère  plus.  Le  voyage,  l'installation, 
le  dîner,  le  carnaval,  tous  les  incidents  pressés, 
heurtés  de  ces  dernières  heures ,  dansaient 
devant  elle.  Elle  était  un  peu  grise;  et  comme 
étourdie  sous  la  caresse  de  Talèves,  qui  lui 
avait  repris  la  main,  elle  s'abandonnait  à  la 
volupté  de  vivre,  en  une  inconscience  sans 
bornes. 


IV 


Cinq  jours  après. 

Doux  et  chaud,  un  jet  de  soleil  traversait  la 
chambre  et  venait  inonder  le  lit  —  matelas 
neufs  et  sommiers  de  choix  —  où  Jacques  %t 
Rose,  depuis  cinq  nuits,  goûtaient  un  som- 
meil réparateur,  quoique  agité.  Une  poussière 
lumineuse  dansait  dans  le  rayon  jaune  ;  des 
atomes  dorés  y  déroulaient  une  sarabande 
harmonieuse. 

—  Tiens,  dit  Jacques,  les  microbes  !  Tu 
vois  ce  gros  :  c'est  la  fièvre  typhoïde  ;  et  ce 
petit,  tout  en  haut,  c'est  la  tuberculose. 

Rose  poussa  un  cri  : 

—  C'est  stupide,  des  idées  pareilles  !  Si  je 
ne  croyais  pas  l'appartement  sain,  je  n'y  res- 
terais pas  cinq  minutes  de  plus. 


LE   CARNAVAL    DE    NICE.  59 

—  Bah  !  dit  Jacques,  qui  avait  le  réveil 
philosophique,  tu  y  passeras  comme  une 
autre. 

—  Eh  bien,  et  toi? 

—  Moi  aussi,  fit-il,  jugeant  cette  allusion 
moins  drôle.  Mais,  sois  tranquille,  je  ne  suis 
pas  pressé. 

Elle  haussa  les  épaules  : 

—  Tu  n'as  pas  le  sens  commun. 

Une  s'en  offensa  pas.  Mais,  se  rapprochant, 
il  mordilla  la  petite  oreille  de  Rose,  puis  relevé 
sur  le  coude,  il  plongea  son  regard  dans  les 
yeux  verts  sablés  d'or,  les  yeux  féfins  : 

—  Tu  es  une  chatte,  dit-il.  Plus  je  te  re- 
garde, et  plus  tu  es  une  chatte,  avec  ton  nez 
court  et  tes  dents  pointues.  Miaule  un  peu 
pour  voir.  Moi,  je  suis  un  chien,  un  grand 
bon  chien  !  Ouah  !  ouah  ! 

—  Un  braque,  alors? 

—  Ouah  !  ouah  !...  Miaule  donc  ! 

—  Miaou  ! 

—  Ouah  !  fit-il  en  ouvrant  une  gueule  à 
avaler  tout. 
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Elle  se  rétracta,  griffes  au  vent  et  museau 
crispé. 

—  Fftt  !  Fftt  ! 

Le  plaisir  de  Jacques  tourna  au  délire  ;  il 
défonça  son  oreiller  à  coups  de  poing. 

—  Finis  donc  !  les  bonnes  qui  entendent. 

Il  y  eut  une  accalmie.  Jacques  bâilla  et  fit 
la  grimace.  Il  revoyait  son  portefeuille  dé- 
gonflé, tous  ces  derniers  jours,  à  Monte-Carlo. 
D'abord,  il  avait  gagné,  puis  il  avait  perdu, 
regagné,  reperdu.  Déficit  :  six  mille  net.  Quelle 
guigne  ! 

—  A  quoi  penses-tu  ?  demanda  Rose. 

—  Peuh ! 

Elle  leva  en  l'air  un  doigt  menaçant  : 

—  Tu  penses  à  quelqu'un.  Rappelle-toi  ce 
que  tu  m'as  juré. 

—  Quelle  bêtise  !  grommela-t-il,  soudain 
confus,  songeant  à  Lise.  Non  :  il  ne  se  souciait 
pas  plus  d'elle  que  de  ça  !...  Un  claquement 
d'ongle  sur  la  dent  ! 

—  Si  je  croyais  que  tu  l'as  revue  ? 

—  Moi,  jamais  de  la  vie,  par  exemple  ! 
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Il  mentait  hardiment.  Il  l'avait  revue;  rien 
de  plus,  d'ailleurs.  Deux  fois  en  tout  :  au  ves- 
tiaire de  Monte-Carlo,  oii  le  monsieur  brun 
aidait  Lise  à  endosser  sa  jaquette  ;  puis,  ave- 
nue Masséna,  derrière  les  vitrines  du  grand 
tailleur  Pastenague.  La  seconde  fois,  Jacques 
avait  jeté  à  son  ancienne  maîtresse,  toujours 
accompagnée  de  l'homme  brun,  un  regard  fou- 
droyant. Elle  n'avait  répondu  que  par  le  plus 
innocent  air  d'indifférence. 

a  La  rosse!  »  s'était  dit  Jacques,  plein 
d'une  envie  formidable  de  fondre  à  bras  rac- 
courcis sur  son  successeur.  Mais,  d'abord, 
celui-ci  paraissait  un  gaillard  solide  ;  et  ensuite, 
retomber  en  servage,  devenir  jaloux  d'une 
femme  qui  ne  lui  était  plus  de  rien?...  Il  eût 
voulu  passer  devant  elle,  bras  dessus,  bras 
dessous  avec  sa  femme,  narguer  Lise  par 
toute  la  jeunesse  éclatante  et  gaie  de  Rose. 

Il  avait,  beau  faire,  vouloir  s'étourdir.  Si 
rapide  et  tourbillonnante  que  fût  sa  vie  depuis 
cinq  jours,  —  dîners  au  restaurant,  batailles 
de  fleurs,  veglione, —  l'obsession  des  caresses 
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de  Lise  le  poursuivait  jusque  dans  les  bras  de 
Rose.  Il  se  trouvait  lâche  d'oser  la  regretter, 
et  il  la  désirait  quand  même.  L'étrange  est 
qu'au  moment  de  la  rupture,  il  en  avait  de 
Lise  par-dessus  la  tête  ;  les  premiers  jours  il 
avait  respiré,  comme  après  une  délivrance. 
Mais  il  avait  compté  sans  ces  deux  sûrs  dis- 
solvants de  l'âme  :  jalousie  et  souvenir.  Oh  ! 
certes,  Rose  l'emportait,  oui,  si  fraîche,  si 
vive,  et  cependant... 

—  Décidément,  dit  Rose  boudeuse,  tu  ne 
veux  pas  me  dire  à  quoi  tu  penses  ? 

—  Tu  le  sais  bien.  Nous  sommes  décavés, 
parbleu  !  puisque  tu  n'as  pas  été  plus  raison- 
nable que  moi  !  (Rose,  affolée  par  la  chance, 
puis  par  la  déveine,  avait  perdu  de  son  côté 
deux  mille  francs.)  Je  pense  que  maman  de- 
vrait bien  m'envoyer  de  l'argent,  puisque  ton 
père  fait  la  sourde  oreille. 

—  Papa,  dit-elle,  est  peut-être  absent. 
Une  légère  aigreur  avait  percé  dans  leur 

ton.  Jacques  en  voulait  à  son  beau-père  d'avoir, 
au  dernier  moment,  converti  sa  promesse  d'une 
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dot  liquide  en  un  engagement  de  pension  men- 
suelle. Ah  !  c'était  un  type  que  le  commandant 
Pressoir,  ancien  officier  supérieur  devenu 
homme  de  Bourse,  mélomane  avec  cela,  ma- 
niaque de  peinture,  mais,  par-dessus  tout, 
joueur  et  fêtard,  habitué  du  foyer  de  l'Opéra 
oii  le  retenaient  les  épaules  maigres  de 
Mlle  Graminart,  marcheuse. 

Il  n'avait  tiré  Rose  de  pension  que  pour  la 
marier,  ne  se  souciant  pas  de  s'encombrer 
d'une  ingénue.  Ingénuité  relative  :  car  au 
pensionnat  de  Mme  Sylviac  de  Laporade,  à 
Passy,  les  jeunes  filles  recevaient  une  singu- 
lière éducation.  «  Tout  par  l'indulgence  !  »  telle 
était  la  devise  de  Mme  Sylviac,  prodigieuse 
caricature  de  malade  imaginaire,  teint  blême, 
yeux  pareils  à  des  pruneaux  noirs,  tête  chauve 
sous  des  coques  de  cheveux  surmontées  d'un 
monumental  bonnet  ruche  à  rubans  bleus.  Et 
Dieu  sait  si  l'indulgence  régnait  au  pensionnat  ! 
On  y  était  libre  comme  dans  un  bois.  De 
temps  en  temps,  une  sous-maîtresse  manquait, 
enlevée  par  quelque  rastaquouère,  cousin  d'une 
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élève.  Le  professeur  d'anglais  flirtait  avec  une 
dés  grandes,  une  héritière  cubaine.  Dans  les 
chambres  de  quelques  privilégiées,  il  se  faisait 
de  véritables  orgies  de  gâteaux  et  de  liqueurs 
douces.  Les  parloirs  du  jeudi  étaient  de  récon- 
fortants j^z;^  o'clock  teas.  Le  tout,  soigneuse- 
ment porté  sur  la  note  des  parents,  en  général 
des  étrangers,  des  ménages  divorcés,  des  fem- 
mes très  élégantes,  descendant,  toujours  seules, 
de  victorias  à  chevaux  de  prix,  à  laquais  en 
culottes  et  bottes  à  revers.  Ah  !  ce  pensionnat  ! 
«  très  chic,  ma  chère  !  »  un  des  plus  chics  de 
Paris,  où  les  cours  étaient  faits  par  des  pro- 
fesseurs célèbres,  où  un  sociétaire  de  la  Comé- 
die-Française enseignait  la  diction  et  Mme  Pa- 
quita  la  danse.  Ah  !  ce  pensionnat,  Rose  ne 
s'y  était  pas  ennuyée.  Gaie,  vive,  légère,  elle 
avait  eu  depuis  cinq  ans  bien  des  camarades. 
Mais  personne  n'avait  remplacé  dans  son  cœur 
sa  grande  amie  Laure,  maîtresse  de  piano.  Un 
beau  jour,  celle-ci  avait  disparu.  Rose  s'infor- 
mait en  vain.  Qu'est-ce  qu'elle  était  devenue? 
Mme  Sylviac  évitait  d'en  parler. 
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Tout  à  coup,  par  une  de  ces  sautes  brusques 
d'humeur  dont  elle  était  coutumière,  Rose 
sourit,  et  penchant  la  tête  vers  son  mari  : 

—  Gratte-moi.  Attends!...  le  démêloir,  d'a- 
bord ! 

Il  dénoua,  docile,  la  chevelure  lâche,  d'un 
joli  blond  cendré  ;  lentement,  il  y  passa  les 
doigts,  lissant  les  mèches  rebelles. 

—  Doucement  !  tu  arraches  tout.  Le  peigne 
fin,  maintenant.  Jacques,  de  ses  ongles,  racla 
délicatement  la  peau  rosée,  à  la  naissance  des 
cheveux.  Faisant  la  chatte,  Rose  se  mit  à  ron- 
ronner avec  une  perfection  rare. 

—  La  brosse  !  demanda-t-elle. 

Alors  il  lui  frotta  la  tête  avec  la  paume  de 
la  main.  Elle  murmura  : 

—  Oh  !  j 'aime  ça  ! . . .  Encore  ! 

Jacques  considérait  sa  femme  attentivement, 
avec  un  rien,  oh  !  un  rien  d'inquiétude  obscure, 
informulée.  Il  avait  parfois  cette  sensation, 
devant  l'énigme  du  charmant  visage  empreint 
d'une  volupté  finement,  joliment  animale,  — 
d'une   volupté  qui  rendait  Rose,    à  certaines 

4. 


66  LE   CARNAVAL   DE   NICE. 

minutes,  redoutable  d'inconnu,  décevante 
comme  si  elle  devenait,  soudain,  un  nouvel 
être.  Gouailleur,  il  dit  brusquement  (jalousie 
sourde  et  involontaire)  : 

—  Et  ton  amoureux? 

Il  faisait  allusion  à  Talèves.  Sur  la  pente 
brusque  oii  un  étourdissement  d'âme  et  de 
corps  avait  fait  glisser  Rose,  le  premier  soir, 
elle  s'était  dès  le  lendemain  reprise,  honnête 
en  somme,  effrayée  des  conséquences.  Talèves 
n'avait  plus  trouvé  en  elle  qu'un  visage  fermé, 
une  de  ces  indifférences  glacées  qui  éloignent 
l'homme  le  plus  entreprenant.  Son  assiduité 
évidente  avait  frappé  Jacques,  en  même 
temps  que  l'attitude  correcte  de  sa  femme  le 
rassurait.  Il  se  permettait  donc  quelques  plai- 
santeries d'assez  mauvais  goût.  Il  ignorait, 
d'ailleurs,  les  privautés  audacieuses  risquées 
par  Talèves  au  début,  et  depuis,  les  allusions 
détournées,  les  déclarations  aussitôt  inter- 
rompues. Rose  s'était  tue,  d'abord  parce  que 
sa  conscience  n'était  pas  tout  à  fait  sans 
reproches  ;  puis  elle  sentait  qu'il  eût  été  dan- 
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gereux  de  brouiller  ces  deux  hommes  :  Jacques 
était  violent.  Elle  était  flattée,  enfin,  de  voir 
Talèves  plus  épris  chaque  jour,  inquiet,  dé- 
concerté, furieux.  Elle  éprouvait  un  plaisir 
mêlé  de  peur  à  sentir  qu'elle  irritait  son  amour. 
Où  était  le  mal?  Elle  ne  céderait  pas. 

—  Sais-tu,  reprit  Jacques,  qu'il  ne  nous  a 
rien  envoyé  aujourd'hui,  ni  loge,  ni  bouquet  ! . . . 
C'est  révoltant  ! 

—  Je  lui  ai  pourtant  gagné  une  discrétion 
avant-hier.  Patience!  conseilla-t-elle. 

On  frappa  à  la  porte.  Maria  parut,  avec  son 
fin  profil  en  lame  de  couteau. 

—  C'est  oune  paquet  que  moussieu  lé  vi- 
comte dé  Taléves  il  envoie. 

— Donnez.  Hein?  Qu'est-ce  que  je  te  disais! 
fit  Jacques,  intrigué.  —  Le  temps  d'ouvrir  une 
boîte  ronde  en  sapin,  d'où  s'exhalait  un  pres- 
tigieux parfum.  —  Tiens!  un  pâté  de  Stras- 
bourg. Eh  bien  !  nous  l'inviterons  à  le  manger 
avec  nous.  Vraiment,  ce  garçon-là  a  des  pré- 
venances!... Il  a  donc  des  parents  charcu- 
tiers?... Mais  tu  sais,  —  ajouta-t-il,  dès  que 
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Maria  se  fut  retirée,  emportant  l'appétissant 
château  fort  de  pâte  crénelée,  —  s'il  devient 
trop  entreprenant,  gare  à  toi  ! 

—  Gare  à  toi-même ,  mon  chéri  !  répliqua 
Rose,  avec  un  joli  aplomb.  —  Ne  t'occupe  pas 
de  Mlle..,  comment  donc?  Tu  sais...  cette 
vilaine  femme  !  Je  ne  m'occuperai  pas  de  M.  de 
Talèves...  Œil  pour  œil,  dent  pour  dent,  voilà 
ma  devise. 

—  Oh!  oh!  gronda  Jacques,  plus  inquiet 
qu'il  n'en  eut  l'air.  —  Prends  garde  !  Je  te 
tuerais. 

—  Gratte-moi  encore  ! . . . 

Avec  moins  d'entrain,  il  refit  le  démêloir,  le 
peigne  fin,  la  brosse...  Tous  deux,  songeurs, 
sentaient  se  dresser  entre  eux  une  autre  image, 
agréable  et  inquiétante. 

Nouveau  coup  frappé  à  la  porte.  Cette  fois, 
ce  fut  la  petite  Annunziata  qui  dit  : 

—  Monsieur,  c'est  lé  facteur.  Il  a  oune  lettré 
sarzée. 

—  Bravo  !  cria  Jacques,  d'une  voix  retentis- 
sante.  C'est  de  ton  père,  à  moins  que  ce  ne 
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soit  de  maman...   Ah  bien,  ça  tombe  à  pic! 
Annunziata  revint,    tenant   le   registre   et 
l'enveloppe  cachetée  de  rouge.  Il  signa  d'une 
main  fébrile. 

—  Donnez  vingt  sous  à  ce  brave  homme  ! 
Et,  joyeux,  il  déchira  l'enveloppe. 

—  C'est  du  notaire  de  maman. 

Des  billets  de  banque  apparurent.  Il  en  ten- 
dit un  à  Rose,  gentiment. 

—  Tiens  !  tu  pourras  te  refaire  aujourd'hui 
à  la  roulette. 

Et  il  ajouta  : 

—  Dis  donc  !  Ton  père  aurait  bien  pu  se 
fendre  aussi  ! 


Lentement,  évitant  l'ascenseur,  Rose  et 
Jacques  suivaient  l'escalier  des  jardins  sus- 
pendus de  Monte-Carlo.  Ils  admiraient  les 
gazons  fins,  les  corbeilles  de  fleurs,  soignées 
à  grands  frais,  comme  des  malades  riches. 

—  Tu  vois,  dit  Jacques,  désignant  les  toiles 
en  bordure  :  on  leur  met  des  chemises  de 
nuit  pour  qu'elles  ne  s'enrhument  pas. 

Un  flot  de  gens  montait  en  même  temps. 
Dans  ce  monde  mêlé,  des  silhouettes,  croisées 
tous  les  jours,  leur  devenaient  familières.  Un 
grand  Anglais  voûté,  aux  yeux  de  loup-cer- 
vier,  aux  mains  longues  et  crochues.  Un  Ita- 
lien gras,  rond  de  partout,  habillé  d'un  complet 
trop  clair,  avec  une  cravate  sang  de   bœuf. 
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Un  couple  de  vieux  bourgeois  de  province, 
lourds  et  ventrus.  Un  rasta  aux  moustaches 
en  croc,  plastronnant  avec  insolence.  Rose 
leur  avait  donné  des  surnoms  biscornus  :  Old 
Englaiid,  Macaroni,  les  Citrouilles,  le  Caran 
d'Ache.  Elle  reconnaissait  certains  au  regard, 
à  la  coupe  de  la  barbe,  à  la  nuance  d'un  vê- 
tement. Des  filles  à  chapeaux  empanachés 
arboraient  des  collets  trop  neufs  sur  des  robes 
fatiguées.  Une  femme  toujours  en  noir  les 
intriguait,  haute  et  droite,  d'une  beauté  dure. 
Des  matrones  niçoises,  venues  pour  le  concert 
du  jeudi,  tranchaient,  avec  leurs  «  demoi- 
selles »,  parmi  la  foule  cosmopolite.  Il  y  avait 
là  des  figures  ignobles,  têtes  de  porc,  mufles 
de  chiens,  faces  rouges  et  recuites  de  vieux 
polichinelles  corrects,  force  visages  de  pou- 
pées émaillées. 

Le  vestiaire...  l'atrium  plein  de  gens  qui 
faisaient  les  cent  pas  en  causant  et  en  fu- 
mant... un  coup  d'oeil  pour  chercher  s'ils  ne 
voyaient  personne  de  connaissance...  et,  sous 
le   salut  des   inspecteurs   placés  aux  portes, 
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Jacques  et  Rose,  avec  un  recueillement  reli- 
gieux, pénétraient  dans  les  vastes  salons.  Les 
grands  billards  étaient  entourés  d'un  cercle  de 
joueurs.  Incisifs  et  brillants,  tous  les  regards 
convergeaient  sur  la  roulette  ou  sur  les  nu- 
méros. Toutes  les  oreilles  se  tendaient  aux 
paroles  sacramentelles  des  croupiers.  Toutes 
les  physionomies  marquaient  l'attente,  l'es- 
poir, avec  quelque  chose  de  fataliste  et  de 
résigné.  En  silence,  chacun  accueillait  l'arrêt 
du  destin.  Ceux  qui  se  dépitaient,  se  récriaient, 
étaient  rares.  Des  laquais  bleus,  lentement, 
faisaient,  de  temps  à  autre,  le  tour  des  tables, 
vérifiant  si  aucune  pièce  n'avait  roulé  sous  les 
jambes  des  joueurs.  Mêlés  aux  groupes,  mais 
facilement  reconnaissables  à  leur  air  détaché, 
des  surveillants  suivaient  le  jeu,  attentifs 
surtout  aux  curieux,  aux  oisifs. 

Rose  alla  droit  à  la  première  table,  —  «  sa 
table  »,  depuis  qu'elle  y  avait  gagné,  le  pre- 
mier jour. 

—  Je  sens  que  le  27  va  sortir,  dit-elle,  les 
yeux  luisants. 
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Et,  jetant  vivement  sa  pièce  au  croupier, 
elle  cria  : 

—  27,  plein! 

Presque  aussitôt,  neutre  et  impersonnelle, 
la  voix  annonça  : 

—  27  ! 

—  Hein!  fit-elle  triomphante;  j'en  étais 
sûre  !...  Par  ici,  le  27. 

Et  ses  doigts  frémissaient  d'avance,  au  con- 
tact des  cent  soixante-quinze  francs  que  le 
râteau  du  croupier  lui  ramenait. 

Jacques  haussa  les  épaules.  Il  méprisait 
l'inspiration.  Il  s'en  tenait  à  des  probabilités, 
vagues  d'ailleurs.  Posément,  il  jeta  un  louis 
sur  le  zéro. 

—  C'est  le  27  qui  va  ressortir,  affirma 
Rose. 

—  Faites  vos  jeux,  messieurs! 

—  Tu  ne  voudrais  pas,  dit  Jacques. 

—  Je  pajie  que  si  !  Je  mets  sur  le  27. 

—  Tu  fais  une  bêtise. 

Cela  l'ébranla.  Elle  jeta  au  hasard;  la  pièce 
tomba  sur  le  1 8 . 

S 
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—  Le  jeu  est  fait.  Rien  ne  va  plus! 

La  bille,  ricochant  dans  le  mystérieux  cercle 
divisé  en  segments  rouges  et  noirs,  voletait 
légère,  insaisissable;  elle  sauta  sur  un  chiffre, 
ricocha  : 

—  27  ! 

—  Là!  s'écria  Rose,  tu  m'as  fait  perdre! 

—  Après!  j'ai  perdu  aussi.  Ne  parle  pas  si 
haut. 

Impressionné  par  le  silence  des  joueurs,  il 
fut  choqué  de  cette  manifestation  exubé- 
rante. 

—  On  gagne,  on  perd.  Mais,  sapristi!  on 
se  tient. 

Elle  répondit  : 

-  Je  parle  comme  je  veux  !  Va  à  une  autre 
table.  Tu  me  portes  la  guigne. 

Il  pivota  sur  ses  talons,  furieux.  Elle,  toute 
rose,  se  poussant  au  premier  rang,  courbée 
sur  l'épaule  d'un  vieux  monsieur  mécontent,, 
criait  déjà  : 

—  Les  douze  derniers! 
Jacques  eut  un  sourire  de  pitié  : 
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—  Oh!  là  là! 

Il  englobait  dans  ce  sentiment  le  sexe  fé- 
minin tout  entier,  irrité  contre  les  joueuses 
innombrables  :  Anglaises  à  petit  canotier 
d'homme,  bourgeoises  vulgaires,  mondaines 
élégantes,  les  coudes  à  l'aise,  un  tas  d'or  et  de 
billets  devant  elles. 

Malveillant,  il  regarda  s'attabler  une  jolie 
femme  qui,  délibérément,  lança  cent  francs 
sur  le  zéro. 

«  Mon  zéro!  »  se  dit  Jacques. 

Et  le  zéro  sortit,  et  la  jolie  femme  ramassa 
son  gain,  de  ses  doigts  gantés. 

Jacques  lui  souhaita  malheur,  piqué  par  une 
jalousie  absurde. 

Effectivement,  elle  perdit,  reperdit.  Une 
série  noire!  A  mesure,  la  jolie  femme  deve- 
nait laide.  Si  peu  observateur  qu'il  fût,  Jac- 
ques en  fut  frappé  :  toutes  les  joueuses  pa- 
raissaient, laides.  L'âme  du  jeu  crispait  leurs 
traits,  donnait  à  la  plupart  un  air  de  sécheresse 
égarée.  Les  hommes,  d'ailleurs,  n'étaient  guère 
plus  beaux.  Certains  se  tenaient  raides,  comme 
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pour  braver  la  guigne.  D'autres  semblaient 
tassés  sous  le  poids  du  sort. 

Jacques  remarqua  des  crânes  inquiétants 
de  vieillards  :  car  les  vieillards  surtout  étaient 
terribles,  avec  leurs  mâchoires  lourdes,  leurs 
yeux  figés  dans  l'espoir  du  numéro,  et  leurs 
mains,  des  mains  velues,  des  mains-crabes 
qui  raccrochaient  les  pièces  avec  une  voracité 
tâtonnante.  Une  ruse  simiesque,  un  rictus 
animal  agitait  les  lèvres  de  messieurs  à  barbe 
grise,  à  barbe  blanche.  Il  y  en  avait  de  tout 
glabres,  à  têtes  de  juges  ou  de  prêtres,  qui 
restaient  immobiles,  pareils  à  des  cadavres, 
ne  vivant  que  par  le  regard  et  le  tremble- 
ment des  mains. 

—  Brrr!  dit  Jacques.  Je  vais  voir  au  trente 
et  quarante. 

Là,  les  joueurs  étaient  dignes.  Ils  portaient 
des  jaquettes  de  meilleure  coupe,  comme  il 
sied  à  des  gens  qui  ne  misent  pas  moins  d'un 
louis.  Jacques  admira  la  prestesse  d'escamo- 
teurs des  croupiers.  Ils  battaient  les  cartes  avec 
l'élégance  d'une  femme  qui  ouvre  et  referme 
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son  éventail.  Leurs  doigts  souples  comptaient 
et  raflaient  l'or  en  piles  avec  une  légèreté  pro- 
digieuse. 

Tout  à  coup,  Jacques  reçut  au  cœur  un 
petit  choc.  Au  milieu  d'une  rangée  de  spec- 
tateurs debout,  il  venait  d'apercevoir,  en  face 
de  lui ,  Lise  Bleuet .  Penchée  entre  deux 
femmes  assises,  elle  poussait  son  enjeu  avec 
un  petit  râteau. 

a  Savoir  si  elle  va  gagner  ! . . .  Parie  qu'elle 
perd!  » 

La  voix,  —  cette  fois  une  grosse  voix  pro- 
vençale à  l'accent  d'ail,  prononça  : 

—  Rouge  et  couleur  gagnent. 

Lise  ramena  sa  mise  doublée.  A  ce  moment 
elle  leva  les  yeux  et  rencontra,  par  delà  le 
tapis  vert,  le  regard  de  Jacques.  Elle  reprit 
son  air  innocent,  d'indifférence;  mais  il  y  avait 
toujours  au  coin  de  la  lèvre  le  diabolique  petit 
sourire,  frétillant  et  narquois.  Jacques  exa- 
mina au  visage  les  hommes  qui  entouraient 
Lise  :  pas  de  monsieur  brun.  Peut-être  était-il 
à  une  autre   table?   Le   jeu  est  une  passion 
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égoïste,  où  chacun  s'isole.  Mais  quoi!  la  pré- 
sence d'un  rival  n'aurait  pas  fait  reculer  Jac- 
ques, s'il  eût  désiré,  le  moins  du  monde, 
aborder  son  ancienne  maîtresse. 

Toujours  jolie,  la  coquine!  avec  son  teint 
mat,  ses  yeux  d'un  bleu  sombre,  ses  cheveux 
blonds,  couleur  de  foin  sec.  Et  cette  jaquette 
d'astrakan!  Jacques  la  connaissait  bien.  Elle 
lui  avait  coûté  assez  cher  ! 

—  Ah  çà!  pensa-t-il,  j'ai  l'air  d'un  imbécile. 
Elle  s'imagine  peut-être  que  j'ai  peur  d'elle? 

Résolument,  il  fit  le  tour  de  la  table.  Ma- 
nœuvre imprudente,  car,  à  peine  fut-il  der- 
rière Lise,  il  vit  se  détacher  la  nuque  blanche 
sous  les  mèches  frisottantes  et  reprit  posses- 
sion, par  le  souvenir,  de  ce  corps  svelte  dont 
la  grâce  délicate  et  variée  lui  était  encore 
chère.  Il  sentit  à  plein  l'amertume  du  regret 
jointe  à  la  force  du  désir.  Un  attendrissement, 
bête  à  pleurer,  le  prenait.  Quoi  !  cette  femme 
qu'il  avait  aimée  si  longtemps,  elle  le  consi- 
dérait comme  un  étranger  !  Alors  ils  ne  se 
parleraient  plus,  ils  ne  se  regarderaient  plus, 
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c'était   fini,    à  jamais?   Allons   donc,    c'était 
absurde  ! 

—  Mettez  sur  la  noire,  conseilla-t-il. 

Elle  fit  mine  de  ne  pas  entendre  et  mit  sur 
la  rouge.  Jacques  se  souvint  de  sa  femme  : 
«  Toutes  les  mêmes,  têtues  comme  des 
mules  !  » 

—  Rouge  gagne  ! 

Elle  ramassa  l'or,  et  le  diable  de  petit  sou- 
rire frétilla  au  coin  de  sa  bouche.  Vraiment 
elle  n'avait  pas  plus  l'air  de  se  soucier  de 
Jacques  que  s'il  n'eût  pas  existé.  Il  éprouva 
le  besoin  d'affirmer  sa  présence  par  quelque 
chose  de  hardi. 

D'un  geste  royal,  il  lança  un  billet  de  banque 
sur  la  noire,  précisément  parce  que  Lise  pon- 
tait  sur  la  rouge. 

—  Rouge  gagne  ! 

Le  billet  s'envola.  Lise  ramassa  son  double 
louis  avec  sérénité.  Jacques  eut  un  mouve- 
ment de  colère  ;  cinq  cents  francs  subtilisés 
en  une  seconde,  évaporés,  psst  !  Eh  bien,  on 
allait  voir!...  Vlan!  il  jeta  un  second  billet. 
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Enlevé  d'un  coup  de  râteau.  Autre  billet,  cette 
fois  de  cent  francs;  le  râteau  passa  encore 
dessus.  Lise,  elle,  gagnait  toujours. 

o  Elle  se  moque  de  moi  »,  rageait-il.  Et  le 
regret  cuisant  de  la  perte,  l'absurdité  de  cet 
argent  gaspillé  ne  l'exaspéraient  pas  tant  que 
la  tranquillité,  le  mutisme  presque  insultants 
de  Lise.  Il  n'eût  plus  manqué  qu'une  chose  : 
le  monsieur  brun  venant  la  prendre  et  l'em- 
mener. Alors,  c'eût  été  complet  !  Par  bonheur, 
Lise  quitta  la  table.  Jacques  la  suivit,  à  la 
semelle. 

—  Dis  donc,  Lise,  souffla-t-il,  tu  n'es  vrai- 
ment pas  gentille. 

Son  ton  piteux  et  amer  n'attendrit  pas  la 
jeune  femme.  Elle  continuait  sa  route  comme 
s'il  n'eût  pas  été  là! 

—  Tu  vas  rejoindre  ton  gigolo,  c'est  du 
propre  ! 

Elle  se  retourna,  en  ouvrant  de  grands  yeux 
étonnés,  comme  si  un  intrus  avait  marché  sur 
sa  robe. 

—  Quand  tu  auras  fini  de  poser?  dit-il. 
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Elle  lui  jeta  un  regard  de  calme  mépris  de 
haut  en  bas. 

—  Pardon,  monsieur,  c'est  à  moi  que  vous 
parlez? 

Puis  un  petit  haussement  d'épaules,  un 
sourire  aigu  : 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous 
connaître. 

Il  resta  confondu.  Cet  aplomb!...  Rêvait-il? 
Etait-il  dupe  d'une  ressemblance  invraisem- 
blable? 

Il  gouailla  : 

—  Non?  vrai?  Tu  ne  connais  pas  ton  Jac- 
quot,  ton  petit  Jacques! 

Il  effleura  le  poignet  de  Lise,  cerclé  d'un 
serpent  d'or.  Digne,  elle  répondit  : 

—  Je  ne  reconnais  pas  les  mufles. 
Il  devint  rouge,  puis  blanc. 

—  Un  mufle!  bégaya-t-il.  Moi!...  Et  depuis 
quand,  je  vous  prie? 

—  Mais  il  me  semble,  mon  cher,  —  ces 
mots  découpés  avec  sécheresse,  —  que  je 
n'ai  pas  à  vous  l'apprendre.  Après  avoir  été 
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l'amant  d'une  femme  à  laquelle  on  n'a  rien  à 
reprocher,  d'une  femme  qu'on  a  plaquée  sans 
égards... 

—  Oh  !  protesta  Jacques. 

—  ...  On  ne  lui  manque  pas  de  respect 
quand  on  la  rencontre. 

—  Je  t'ai  manqué  de  respect,  moi! 

—  Pardon,  je  ne  vous  tutoie  pas...  Vous 
m'avez  rencontrée  plusieurs  fois,  et  vous  ne 
m'avez  pas  même  saluée  ! 

Il  fut  abasourdi  du  reproche,  riposta  : 

—  Et  puis  !  qu'est-ce  que  c'est  que  cet  idiot 
avec  qui  tu  t'affiches?  Tu  n'as  pas  honte? 
Oui,  un  idiot!...  Ah!  tu  viens  à  Nice  pour 
me  braver!...  Mais  qu'il  ne  s'avise  pas  de  me 
narguer  !  Tu  verrais  quelle  gifle  ! 

Il  conservait  avec  rancune  la  claque  que 
lui  avait  donnée  Rose  :  l'occasion  lui  parut 
bonne  pour  la  replacer. 

—  Il  faudra  que  tu  aies  le  bras  long,  ré- 
pliqua Lise.  Mon  idiot  est  rentré  hier  à  Bar- 
le-Duc.  Ensuite,  c'est  un  officier  de  hussards. 
Pour  ta  gouverne!...   Enfin,  il   ne   m'est  de 
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rien,  mais  de  rien!  Et  tu  commets  à  mon 
égard  une  erreur  grossière  et  outrageante... 
Mais  ça  m'est  égal.  Ton  opinion  m'est  indiffé- 
rente comme  ta  personne.  Bonjour! 

Elle  fit  mine  de  s'en  aller.  Jacques  la  re- 
tint. 

—  Il  ne  t'a  pas  embrassée  devant  moi?  Il 
ne  t'a  pas  enlevée  en  voiture? 

Elle  haussa  les  épaules,  détachée  et  souve- 
raine : 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ? 

—  Ah  bien  !  c'est  raide  ! . . . 

—  Au  revoir,  mon  cher.  Vous  parlez  en 
sous-off.  Le  marquis  d'Yvoir  est  mieux  élevé. 
II  est  vrai  qu'il  est  capitaine.  Je  me  conten- 
terai de  vous  faire  observer  que  ma  conduite 
ne  vous  regarde  pas.  Est-ce  que  je  suis  ja- 
louse, moi?  Allez  trouver  votre  femme! 

Ce  mot  rappela  Jacques  à  la  réalité.  Rose, 
si  absorbée  qu'elle  fût  par  le  jeu,  pouvait 
l'apercevoir. 

—  Écoute,  dit-il,  il  faut  que  je  te  parle, 
une  explication  est  nécessaire. 
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Elle  répondit  : 

—  A  quoi  bon?  D'ailleurs,  impossible.  Je 
pars  ce  soir. 

Il  gronda,  jaloux  : 

—  Seule  ? 

—  Libre  à  toi  de  t'en  assurer.  Tu  n'as  qu'à 
m  accompagner  à  Cannes.  Je  vais  voir  ma 
cousine. 

—  Et  ma  femme  ? 

—  Tu  n'as  donc  pas  d'amis  ? 

Aïe!  un  élancement  douloureux  :  Talèves... 

—  Ne  pars  pas  ce  soir,  reprit-il  ;  je  serai  à 
ton  hôtel  à  neuf  heures.  L'adresse? 

•    —  Non,  j'aime  mieux  partir. 

—  Lise,  mon  petit  Liseron  bleu!  Je  t'en 
supplie  ! 

—  Soit,  mais  pas  chez  moi;  c'était  bon  dans 
le  temps...  A  neuf  heures,  devant  le  kiosque 
météorologique,  promenade  des  Anglais. 

—  C'est  dit  ! 

—  Au  revoir. 
Elle  disparut. 

«  Idiot  !  »  se  dit  Jacques  à  mi-voix. 
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Un  monsieur  se  retourna,  le  gras  Italien 
que  Rose  surnommait  Macaroni.  Il  eut  l'air 
surpris  et  continua  sa  route.  Jacques  se  mit  à 
chercher  Rose  aux  différentes  tables  :  per- 
sonne!... Près  de  l'entrée,  il  reconnut  seule- 
ment la  femme  en  noir  qui  perdait,  perdait,  la 
figure  sombre ,  l'air  d'une  belle  et  muette 
furie. 

Dans  l'atrium ,  Jacques  se  heurta  contre 
Levenain. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  ma  femme  ?  lui  de- 
manda-t-il,  inquiet. 

—  Non...  Vous  n'avez  pas  vu  Fermond? 
riposta  le  docteur  sur  le  même  ton. 

—  Est-ce  qu'il  est  ici? 

—  Je  l'ai  laissé  avec  les  misses  Hartley. 
Sans  doute,  il  est  dans  la  salle  de  concert.  Et 
Jabirus  ?  Jabirus  ? 

Des  bouffées  musicales  passaient,  à  travers 
le  cuir  l'embourré  des  portes. 

—  Jabirus  ?  qu'est-ce  que  c'est  que  cet 
oiseau -là?  fit  Jacques  en  riant,  amusé  par 
l'étrangeté  du  nom. 
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Levenain  darda  contre  lui  un  index  mena- 
çant, puis,  avec  une  mine  d'empoisonneur, 
il  déclara,  véhément  et  contenu  : 

—  Jabirus  est  un  charlatan,  un  empirique, 
un  saltimbanque. 

—  Ah  !  dit  Jacques,  un  confrère? 
Levenain  lui  jeta  un  regard  noir  : 

—  Jabirus  me  prend  mes  malades,  me  dé- 
molit auprès  de  ceux  qui  me  restent  fidèles. 
(Il  soignait,  en  dehors  de  Fermond,  quelques 
rares  clients ,  amis  de  ce  dernier.)  Je  le  mé- 
prise, je  crache  sur  lui.  Mais,  patience  ! 

Jacques  considérait,  tout  étonné,  cet  homme 
qui  lui  était  apparu,  jusqu'alors,  si  flegma- 
tique. 

«  Bigre,  pensa-t-il,  je  ne  voudrais  pas  être 
soigné  par  lui,  si  je  m'appelais...  comment  dit- 
il  ?  Bajirus  !  » 

—  La  ruine  le  guette,  prédit  Levenain,  la 
ruine  ou  la  correctionnelle.  Dans  tous  les  cas, 
son  triomphe  va  cesser. 

—  Où  diable  peut  être  ma  femme  ?  répéta 
Jacques  perplexe. 
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Levenain  eut  un  sourire  sarcastique  ;  sans 
doute,  il  pensait  au  docteur  Jabirus  vilipendé, 
anéanti  : 

—  J'oubliais...  Je  crois  l'avoir  rencontrée 
avec  Talèves.  Ils  doivent  être  aussi  dans  la 
salle  de  concert.  Allons  voir  ! 

Le  docteur,  qui  était  au  courant  du  manège 
de  Talèves  et  qui  l'avait  vu  effectivement,  non 
pas  entrer  au  concert,  mais  sortir  avec  Rose 
de  la  maison  de  jeu,  éprouvait  un  plaisir  sour- 
nois à  dépister  le  mari,  l'éternel  imbécile  de 
mari. 

—  Après  vous  ! 

—  Passez  donc  ! 

Ils  disparurent  derrière  les  portes  de  cuir. 


VI 


Talèves  et  Rose,  cependant,  se  promenaient 
sur  la  terrasse  à  balustres  qui  domine  le  ro- 
cher de  Monaco,  la  descente  de  la  Condamine 
et  la  mer  d'un  bleu  sombre,  pailletée  d'or.  Le 
moyen  employé  par  Talèves,  pour  se  procu- 
rer un  rendez-vous,  était  enfantin,  mais  infail- 
lible. Sûr  de  rencontrer  Rose  dans  la  salle  de 
jeu,  il  y  était  allé  droit.  Toute  à  l'application 
d'un  vague  système,  elle  suivait  maintenant 
les  transversales  avec  passion.  Il  s'était  in- 
cliné : 

—  Bonjour,  madame.  Je  vous  cherchais. 
Fermond  vous  invite  à  goûter  avec  Lucy  et 
Arabelle  Hartley.  Ils  vous  attendent  dehors. 
Mais  je  vous  vois  en  train  de... 

Rose  dit  : 
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—  Non,  je  gagne,  profitons-en  ! 

Ils  sortirent.  Talèves  parlait  vite,  pour 
l'empêcher  de  réfléchir.  Elle  s'écria  pourtant  : 

—  Et  mon  mari  que  j'oublie  ! 

—  Il  a  rejoint  ces  dames,  le  baron  est  allé  le 
chercher. 

—  Mais  il  est  dans  la  salle  ! 

—  Je  l'ai  vu  sortir. 

Sur  la  terrasse,  naturellement,  ils  ne  trou- 
vèrent personne.  Mais  Talèves  parlait,  par- 
lait. C'était  l'essentiel. 

—  Quelle  radieuse  journée  !  on  est  heu- 
reux de  vivre  !  Voilà  le  printemps.  Est-ce  que 
vous  ne  sentez  pas  l'odeur  de  miel  des  grands 
iris  ? 

Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  penser  : 

«   Demain,    la  traite!  Sept   mille    cinq!    Il 

faudra  encore  redemander  de  l'argent  à  Paul. 

Bah  !  Il  en  a  trop.  » 

—  Et  les  roses,  murmurait-il  d'une  voix  pâ- 
mée, les  roses,  les  seules  fleurs  dont  vous 
puissiez  être  jalouse,  parce  qu'elles  vous  res- 
semblent. 
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Et  il  pensait  : 

«  Je  ferai  bien  de  me  dépêcher,  car  il  a 
donné  de  l'argent  à  Crabier,  et  Levenain  le 
tape  en  secret.  Dire  que  si  j'avais  la  fortune 
de  Paul,  —  bon  garçon,  mais  moins  intelli- 
gent que  moi,  je  pourrais  réaliser  tous  mes 
caprices!...  Cette  petite  femme-là  ne  me  ré- 
sisterait pas  longtemps  ! . . .  » 

Sataniquement,  il  essaya  de  l'éblouir  : 

—  Connaissez-vous  l'archiduc  Cyrille,  ma- 
dame? Je  suis  sûr  qu'il  serait  heureux  de  vous 
être  présenté.  Il  me  fait  l'honneur  de  me 
compter  au  nombre  de  ses  amis.  Il  donne  dans 
sa  villa  de  Cimiez  des  garden-parties  char- 
mantes. Vous  y  viendrez. 

Il  vit ,  dans  les  yeux  d'une  transparence 
d'eau  verte,  cette  petite  secousse  de  l'hame- 
çon, lorsque  le  poisson  mord.  11  pensa  : 

«  Toi,  tu  es  trop  jolie  pour  que  je  te  laisse 
échapper.  Je  ne  sais  si  je  t'aime  ou  si  je 
te  déteste.  Mais  tu  m'appartiens;  je  t'au- 
rai... )) 

Et  l'intensité  de  ce  désir  était  telle,  que  la 
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fine  tête  de  levrette  eut  une  expression  de 
bête  méchante,  dans  un  sourire  qui  montra  les 
dents.  II  reprit  : 

—  Ah  !  vous  seriez  bien  vite  la  reine  des 
fêtes...  Comme  les  gens  ont  peu  de  goût  !  Est- 
ce  que  vous  trouvez  cette  Lucy  Hartley  jolie? 
A  mes  yeux,  il  n'y  a  qu'une  femme  vraiment 
exquise.  Pour  celle-là,  je  conçois  que  l'on 
commette  toutes  les  folies  ! 

—  Vraiment?  Qui  donc?  fit-elle. 

Un  temps  ;  il  contempla  l'azur.  Puis,  avec 
force  et  suavité  : 

—  Vous  le  demandez  ?  Comme  si  vous 
n'aviez  pas  compris,  dès  le  premier  jour,  quelle 
impression  vous  m'avez  faite  !  Oh  !  écoutez- 
moi,  —  fit-il  en  lui  saisissant  la  main,  — dites- 
moi  une  parole  d'espoir  ! . . .  Vous  ne  pouvez 
pas  savoir  à  quel  point  je  suis  malheureux, 
depuis  ce  dîner  où,  malgré  moi,  je  me  suis 
laissé  prendre  à  votre  grâce,  à  votre  jeunesse, 
au  charme  si  pur  et  si  pénétrant  qui  se  dégage 
du  plus  léger  de  vos  rires,  du  moindre  de  vos 
gestes  ! . . . 
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«  Et  patati,  et  patata  !  en  veux-tu  encore?  » 
ajouta-t-il  mentalement. 

Rose  écoutait  ce  pathos  avec  un  singulier 
plaisir,  fait  de  crainte,  de  honte,  de  vanité. 
Talèves  lui  apparaissait  un  être  supérieur,  ori- 
ginal. La  musique  des  mots  la  grisait.  Pour- 
tant, c'était  mal,  elle  le  savait  bien.  N'im- 
porte !  Jacques,  à  côté,  —  gentil  tout  de  même, 
—  demeurait  un  être  instinctif,  fruste  et  rude. 
Dans  Talèves,  elle  entrevoyait  mille  nuances 
complexes  ;  puis  l'inconnu  qui  l'attirait.  Mais 
elle  se  rejeta  d'autant  plus  en  arrière.  Et, 
comme  elle  ne  manquait  pas  de  sang-froid, 
elle  s'accorda  le  plaisir,  à  demi  sincère,  de  tenir 
rigueur  au  premier  homme  qui  lui  faisait  une 
telle  déclaration,  bien  qu'elle  en  fût  fîattée. 

—  Vous  ne  répondez  pas  ?  implorait-on. 
Elle  répondit,  d'un  petit  ton  assez  coura- 
geux : 

—  Vous  ne  vous  souciez  pas,  j'imagine, 
que  je  répète  à  mon  mari  vos  étranges  confi- 
dences ?  J'y  serais  cependant  forcée  si,  contre 
ma  volonté,  vous  les  renouveliez. 
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Pour  plus  de  dignité,  elle  leva  en  l'air  son 
court  nez  de  chatte. 

—  Vous  vous  méprenez,  acheva-t-elle,  en 
parlant  de  la  sorte. 

—  En  quoi  puis-je  vous  offenser?  dit  vive- 
ment Talèves.  Je  ne  vous  demande  rien  qui 
puisse  choquer  les  sentiments  les  plus  déli- 
cats. Vous  voir  est  mon  seul  désir.  Est-ce  ma 
faute  si  vous  êtes  si  jolie? 

Elle  estima  qu'elle  ne  devait  pas  se  montrer 
trop  sévère  envers  un  homme  si  galant.  Ce 
matin  encore,  le  pâté  de  foie  gras  ! 

Alors  elle  dit,  avec  un  sérieux  enjoué  : 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  jamais,  jamais... 

—  Au  moins ,  supplia  Talèves ,  vous  ne 
m'en  voulez  pas?  Je  suis  le  plus  sûr  de  vos 
amis. 

—  Amis,  dit-elle,  le  mot  est  bien  gros.  Res- 
tons camarades.  Mais  vous  savez,  gare!... 

—  C'est  promis  ! 

«  L'affaire  est  dans  le  sac  !  »  se  dit  Talèves. 
Soudain,  il  eut  un  geste  joyeux  : 

—  Enfin  !  les  voilà  ! 
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Levenain  et  le  baron  Crabier  guidaient  vers 
eux  les  misses  Hartley,  Fermond  et  Jacques, 
dont  le  nez  s'allongea  en  les  apercevant. 

—  Où  diable  étiez-vous  ?  dit  Talèves  ;  voilà 
une  heure  que  nous  vous  cherchons  ! 

Et  il  brouilla  si  habilement  les  explications 
que  chacun  crut  à  un  malentendu. 

Lucy  Hartley  et  Arabelle,  un  peu  en  ar- 
rière, causaient  entre  elles.  Elles  portaient 
des  robes  claires  et  légères,  en  harmonie  avec 
leurs  cheveux  dorés  et  leurs  teints  de  rose. 
Lucy,  haute  et  belle,  grands  yeux  froids  de 
pierreries,  regardait  avec  une  sollicitude  in- 
quiète sa  sœur,  qu'on  eût  dite  une  sœur  ju- 
melle, tant  elle  lui  ressemblait,  plus  délicate 
et  plus  vaporeuse.  Fermond  les  observait  à 
la  dérobée.  Il  éprouvait  pour  Arabelle,  pour 
cet  être  éclatant  et  frêle,  qu'il  savait  condamné 
par.  les  médecins,  une  sympathie  profonde 
faite  de  pitié,  de  tendresse  vaine.  Il  surprit 
.un  mot  de  la  conversation  des  deux  sœurs,  et, 
devinant  qu'Arabelle,  lasse  —  un  rien  l'épui- 
sait  —  demandait  à  partir  : 


LE    CARNAVAL    DE    NICE.  95 

—  Mesdames,  dit-il,  venez  luncher. 

Mais  Levenain  pâlit  comme  à  la  vue  d'un 
spectre. 

—  Jabirus  !  dit-il.  Fuyons  ! 

Il  était  trop  tard.  Le  médecin  les  avait  aper- 
çus, et  certainement  il  les  cherchait  :  car  il 
fondit  sur  eux  aussi  vite  que  le  lui  permirent 
ses  courtes  jambes.  Hoffmanesque,  le  nez  en 
proue,  les  yeux  bigles,  une  tête  recouverte 
d'un  duvet  blanc  pareil  à  de  l'ouate,  le  gros 
docteur  Jabirus,  affligé  d'une  maladie  de  la- 
rynx, avait  une  voix  de  perroquet  : 

—  Ma  voiture  est  là,  dit-il.  Je  vous  enlève. 
C'est  promis,  juré...  Une  collation  vous  at- 
tend, et  vous  vous  rendrez  compte  des  mer- 
veilleux effets  de  l'héliothérapie...  Ah!  — 
fit-il  avec  un  sourire  et  un  salut  à  l'adresse  de 
Rose,  —  une  nouvelle  cliente  pour  mes  bains 
de  lumière  !  Daignez ,  madame  et  monsieur, 
honorer  avec  vos  amis  ma  modeste  demeure  ! 

Il  eut  un  sourire  circulaire  qui  s'arrêta  net 
avant  d'arriver  .à  Levenain.  Celui-ci  sentit 
l'impolitesse  : 
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—  Mais,  objecta-t-il  en  s'adressant  à  Fer- 
mond,  je  crois  que  vous  n'êtes  pas  libre? 

—  Venez  !  venez  !  répétait  Jabirus  d'une  voix 
rauque  et  emphatique.  Le  landau  est  grand! 

Soit  que  Fermond  n'osât  refuser,  soit  qu'il 
lût  une  adhésion  dans  les  yeux  intrépides  de 
Lucy  Hartley ,  soit  enfin  qu'il  éprouvât  du 
plaisir  à  taquiner  son  médecin  officiel  et  con- 
seiller intime,  il  n'opposa  qu'une  molle  résis- 
tance. 

On  arriva  au  landau.  Jabirus  jurait  que  tout 
le  monde  allait  tenir,  mais  le  baron  se  défila, 
et  Levenain  se  fût  fait  couper  la  main  plutôt 
que  de  pactiser  avec  son  ennemi.  11  se  borna 
à  dire  : 

—  Voilà  quatre  heures,  le  serein  tombe. 
Mon  devoir  est  de  dire  à  miss  Arabelle  et  à 
vous-même,  mon  cher  Fermond,  qui  êtes  souf- 
frant ces  jours-ci,  que  vous  commettez  une 
imprudence. 

Lucy  enveloppa  le  cou  de  sa  sœur  d'une 
écharpe  de  dentelles,  et  le  docteur  Jabirus, 
hissé  sur  le  siège,  grommelait  : 
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—  Bah  !  bah  !  Un  bain  de  lumière  guérit  de 
tout! 

Sur  le  trottoir,  derrière  le  landau  qui  filait 
au  grand  trot,  Levenain,  perdant  toute  me- 
sure, montrait  le  poing  à  Jabirus,  en  répétant, 
au  grand  scandale  du  baron,  toujours  calme  : 

—  Quelle  canaille  ! . . . 

Et  il  souhaita  d'être  appelé  pour  désarticu- 
ler l'épaule  de  Jabirus,  lui  amputer  la  jambe, 
mettre  sa  cervelle  blanchir  dans  un  baquet  ! 


VII 


Les  deux  vigoureux  chevaux  allaient  bon 
train  sur  la  rampe  dure  de  la  montagne.  On 
vit  bientôt  scintiller  le  dôme  de  verre  du  pa- 
villon héliothérapique ,  derrière  des  murs  de 
briques  bizarrement  losanges  de  crépi  blanc. 

—  Nous  avons  l'air  d'une  noce!  dit  Fer- 
mond  en  souriant. 

On  était  empilé  en  vis-à-vis,  Talèves  en 
face  de  Rose,  Jacques  en  face  de  Lucy,  dont 
il  admirait,  sans  l'aimer,  l'altière  beauté.  Fer- 
mond,  lui,  n'avait  de  regards  que  pour  Ara- 
belle.  La  petite  diversion  de  ce  trajet  avait 
ramené  une  expression  de  plaisir  sur  l'exquis 
visage  fatigué  de  la  jeune  fille.  Jolie  toujours, 
mais  parfois  du  mat  éteint  d'une  opale  fine, 
elle  s'éclairait  fréquemment   d'une    lueur  de 
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veilleuse  palpitante,  comme  si  une  flamme 
intérieure  illuminait  son  visage  translucide. 
Fermond  sentait  que  la  flamme  tenait  à  un 
souffle.  11  en  était  ému  jusqu'à  l'angoisse. 

Les  chevaux  s'arrêtèrent  devant  une  grille 
monumentale.  La  façade  du  pavillon  central, 
sorte  d'Alhambra  bizarre,  portait  en  grandes 
lettres  d'or  sur  un  cartouche  de  marbre  noir  : 
Institut  héliothérapique  du  docteur  Jabïrus, 
et,  sur  des  plaques  perpendiculaires,  le  nom 
des  maladies  domptées  par  le  traitement  de 
lumière  :  bronchite ,  asthme ,  arthritisme , 
affections  cardiaques,  rachitisme  des  enfants, 
etc.,  etc. 

Une  cloche  sonna,  annonçant  l'entrée  du 
docteur. 

—  John!  la  collation,  dit-il  à  un  valet  dans 
l'antichambre. 

Instantanément  parurent,  sur  la  table  du 
salon,  de  la  bière  glacée,  du  punch,  des  pla- 
teaux chargés  de  pâtisserie. 

Jabirus  fit  les  honneurs  avec  une  extrême 
dignité. 
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—  Le  traitement  héliothérapique,  déclara- 
t-il,  auquel  j'ai  attaché  mon  nom,  et  qui  est 
en  train  de  bouleverser  la  science,  est  l'appli- 
cation de  ce  principe  :  tous  les  êtres  ont 
besoin,  pour  se  développer,  de  lumière  et  de 
chaleur.  De  grandes  cloches  à  melon,  serres 
de  culture  intensive  où  s'emmagasine  le  soleil, 
voilà,  mesdames,  ma  découverte.  Elle  est  très 
simple.  Encore  fallait-il  la  réaliser...  Le  soleil 
étant  le  fluide  vital,  comment  baigner  les  ma- 
lades dans  ce  réservoir  d'énergie?  Vous  allez 
visiter  mes  cloches  à  melon,  je  veux  dire  mes 
cloches  à  malades,  vous  vous  assurerez  de  la 
perfection  du  système.  Et  quel  ingénieux 
procédé  de  réfraction!  Puis,  mon  tamisage 
mobile,  permettant  de  doser  la  force  des  rayons. 
—  Mais  le  soleil,  me  direz-vous,  fait  souvent 
défaut.  Son  action,  de  plus,  est  limitée.  — 
Ma  réponse  sera  courte.  Je  lui  substitue,  dès 
que  le  besoin  s'en  fait  sentir,  la  lumière  élec- 
trique, fournie,  non  dans  une  cloche  transpa- 
rente, mais  opaque,  par  trente  petites  lampes 
incandescentes.   Des   lunettes  noires  préser- 
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vent  les  yeux  du  sujet.  Dès  le  premier  de  ces 
bains,  messieurs,  agissant  autant  par  l'exté- 
rieur que  par  l'intérieur,  j'obtiens  des  résul- 
tats surprenants.  Les  forces  se  relèvent,  l'ap- 
pétit augmente.  Les  rhumatisants  cessent  de 
souffrir,  les  pulmoniques  de  tousser.  Aucune 
maladie,  je  dis  :  aucune!  ne  résiste  à  mon 
traitement. 

Fermond  regardait  Arabelle  à  la  dérobée. 
Un  espoir  luisait  dans  ses  yeux  et  aussi  dans 
ceux  de  Lucy.  Elles  ne  jugeaient  pas  les 
cloches  à  melon  si  absurdes.  Le  ridicule  n'avait 
point  de  prise  sur  leurs  indépendantes  natures 
pratiques. /4//r/^//^.' Tous  les  moyens,  pourvu 
que  l'on  guérisse  ! 

—  D'ailleurs,  reprit  Jabirus  de  son  étrange 
voix  de  kakatoès,  j'aurai  l'honneur  de  vous 
offrir  quelques  produits  de  mon  système,  ap- 
pliqué aux  végétaux .  Les  carottes  surtout 
profitent  du  traitement.  En  quelques  jours, 
elles  dépassent  les  plus  grosses  betteraves. 

—  Vous  êtes  universel,  je  ne  m'étonne  plus, 
dit  Talèves,  désignant  la  boutonnière  du  doc- 

6. 
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teur  où   s'épanouissait  une  rosette  rouge,  li- 
sérée  à  peine  de  vert. 

—  Oh!  c'est  le  Christ  de  Portugal,  —  bre- 
douilla Jabirus  très  vite.  On  m'a  promis  la 
croix,  cette  année,  au  i"  janvier.  Je  n'ai  en- 
core que  le  Mérite  agricole.  Au  reste,  reprit-il 
avec  force,  quelques  spécimens  du  règne  ani- 
mal, soumis  aux  bains  de  lumière,  vous  prou- 
veront mieux  encore  l'excellence  de  ma  théorie. 
Je  possède  une  petite  ménagerie.  Vous  y 
verrez  un  lapin  russe  et  un  cochon  d'Inde 
extraordinaires.  Un  vrai  sanglier,  messieurs! 

—  Vraiment?  dit  Jacques,  gouailleur. 

Il  supposait,  avec  raison,  que  le  cochon 
d'Inde  et  le  lapin  phénomènes  devaient  leur 
monstrueuse  rotondité,  non  aux  redoutables 
bains,  mais  à  des  gavages  féroces.  Il  ignorait 
d'ailleurs  que  la  plupart  des  malades,  sur- 
chauffés sous  les  cloches  de  soleil  ou  dans  les 
cabines  électriques,  attrapaient,  en  sortant, 
de  bonnes  fîuxions  de  poitrine.  C'est  ainsi 
qu'on  avait  eu  à  déplorer  la  mort  d'un  grand- 
duc,    celle   de   lord   Sliverset,    sans   compter 
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quelques  millionnaires  de  moindre  importance. 

—  Il  est  certain  que  j'ai  vu  des  cures  mira- 
culeuses, dit  Talèves. 

Il  venait  de  se  résoudre,  après  réflexion, 
à  appuyer  Jabirus.  En  effet,  sachant  que  le 
docteur  voulait  décider  Fermond  à  placer  des 
capitaux  —  «  affaire  superbe,  neuf  pour  cent 
d'intérêt  !  »  —  dans  l'entreprise  hasardeuse 
de  l'Institut  héliothérapique,  Talèves  médi- 
tait une  petite  combinaison  :  vendre  au  doc- 
teur son  influence  sur  Fermond,  moyennant 
une  commission  convenable.  Il  n'y  a  pas  de 
petits  profits.  Talèves,  réduit  aux  expédients, 
en  usait  ainsi  avec  les  grands  fournisseurs  de 
son  ami  :  selliers,  carrossiers,  tailleurs.  Il 
avait,  pour  exercer  cette  sorte 'de  chantage, 
une  légèreté  de  doigts  incomparable.  Bien 
entendu ,  il  ne  prélevait  pas  toujours  une 
somme  d'argent  brutale,  non!  Il  négociait, 
par  exemple,  certains  avantages  et  menus 
profits.  Ici,  une  pelisse  neuve,  et  là,  une 
charrette  anglaise.  Il  commençait  d'ailleurs  à 
s'inquiéter  de  l'ascendant  pris  par  Levenain 
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et  jugeait  utile  de  le  contre-balancer  par  quel- 
que alliance.  Crabier,  vieil  égoïste,  tirait  à  lui, 
sans  trop  gêner,  mais  sans  seconder  personne. 
Quant  à  Zavaluco  et  à  Squajott,  Talèves  ne 
les  considérait  pas  comme  dangereux. 

Levenain,  au  contraire,  pouvait  devenir  un 
ennemi  redoutable.  Tous  deux  jusqu'à  pré- 
sent s'étaient  mesurés  du  regard,  comme  des 
rivaux  de  même  force,  et  sournoisement,  mais 
prudemment,  se  desservaient  l'un  l'autre  près 
de  Fermond,  Levenain  rêvait  la  fondation 
d'un  Institut  qui  tuerait  celui  de  Jabirus.  Il 
expérimenterait  un  traitement  de  la  phtisie 
par  aspiration,  les  malades  assis  devant  des 
robinets  qui  leur  apporteraient  de  l'oxygène 
combiné  avec  l'iode.  Mais  de  gros  capitaux 
étaient  nécessaires. 

Talèves,  lui,  souhaitait  simplement  un  joli 
prêt.  Il  avait  pour  soi  la  séduction  de  ses  ma- 
nières, un  esprit  fin  et  souple.  Levenain,  une 
autorité  de  médecin  assez  habile  pour  per- 
suader à  Fermond  que  sa  santé  était  compro- 
mise —  «  de  l'anémie,  mon  cher,  voilà  tout!  » 
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—  et  que  lui,  Levenain,  en  répondait.  Ma- 
chiavéliquenient,  il  surveillait  peu  son  pré- 
tendu malade.  Il  fermait  les  yeux  sur  les 
imprudences  fréquentes  d'une  vie  peu  hygié- 
nique, harcelait  d'ailleurs  Fermond  d'ordon- 
nances qu'il  se  gardait  de  suivre. 

—  Venez!  venez  visiter  mes  cloches,  dit 
Jabirus. 

Mais  Fermond  lut  sur  le  visage  d'Arabelle 
une  telle  expression  de  fatigue  qu'il  dit  à 
Luc  y  : 

—  Allez-y,  vous.  Je  tiendrai  compagnie  à 
votre  soeur. 

—  Bien  !  dit  Lucy,  qui  parut  trouver  na- 
turel ce  tête-à-tête  et  qui,  en  eût-elle  éprouvé 
quelque  jalousie,  l'aurait  parfaitement  dissi- 
mulée, car  elle  méprisait  toute  preuve  de  fai- 
blesse. 

C'en  était  une,  à  son  sens,  de  laisser  de- 
viner ses  sentiments,  à  moins  qu'on  ne  le  fît 
par  intérêt.  Au  fond,  la  préférence  donnée  à 
Arabelle  l'irritait  et  la  peinait,  comme  un  dol, 
un  passe-droit  fait  à  son  éblouissante  supé- 
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riorité.  Mais,  si  tout  d'abord  elle  s'était  sentie 
elle-même  quelque  entraînement  pour  Fer- 
mond,  elle  avait  bien  vite  compris  qu'il  ne 
l'aimerait  jamais  pour  l'épouser.  11  redoutait 
toute  idée  de  mariage,  à  la  manière  d'une  jeune 
fille  riche,  assaillie  par  les  écumeurs  de  dot. 
De  son  côté,  elle  était  trop  avisée  pour  flirter 
sans  but.  Elle  s'en  était  expliquée  franche- 
ment avec  lui.  Depuis,  ils  avaient  de  l'estime 
réciproque.  Ils  se  donnaient  de  vigoureux 
shake-hands,  en  camarades.  Fermond,  tout  en 
n'ayant  pas  d'illusions  sur  certains  côtés  inté- 
ressés de  Lucy,  ne  laissait  pas  que  d'admirer 
en  elle  la  femme  forte,  de  la  trouver  sédui- 
sante, désirable.  Toutes  deux,  en  somme, 
occupaient  une  place  dans  sa  vie  d'oisif  sen- 
timental; mais  Arabelle  avait  la  meilleure 
part  :  elle  le  tenait  par  les  sentiments  nobles 
et  le  pur  instinct  du  cœur. 

—  Allons!  dit  Lucy.  Docteur,  nous  vous 
suivons. 

Jabirus,  galant,  s'adressa  tout  de  suite  à 
elle,  réservant   les   explications  scientifiques 
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pour  Jacques,  étonné,  amusé  d'abord,  puis 
peu  à  peu  assommé  par  la  faconde  rauque  du 
charlatan. 

Fermond  avait  avancé  un  grand  rocking- 
chair  dans  la  véranda.  Il  disposait  derrière 
Arabelle,  avec  un  soin  tendre,  des  coussins 
revêtus  de  mousseline  à  grands  fleurages. 

—  T'i^^;;^' jK^«/ dit-elle  d'un  joli  ton  brisé. 
Oh!  je  suis  lasse  aujourd'hui. 

Devant  eux,  à  travers  les  vitres,  entre  des 
palmes  retombantes,  ils  apercevaient  la  mer 
que  le  soir  fonçait,  au  large,  jusqu'au  plus 
sombre  indigo.  Un  cap,  vert  de  pins,  s'avan- 
çait en  éperon.  Au  pied  des  roches,  l'eau 
immobile  avait  une  transparence  d'émeraude. 

—  Quelle  radieuse  fin  de  jour!  dit  Fermond 
qui  s'était  assis  sur  un  pouf  bas,  à  peu  de  dis- 
tance de  la  jeune  fille. 

—  Oui,  glorieux  temps  ! 

La  vpix  d'Arabelle  sonnait  avec  ce  dét? 
chement  étrginge  qui  serrait  toujours  le  cœu. 
de  Fermond  et  qui,  chez  miss   Hartley,  était 
comme  un  acquiescement  résigné  aux  choses. 
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Comment  croire,  pourtant,  qu'elle  pût  cesser 
d'avoir  foi  au  soleil,  à  la  vie,  à  l'espérance? 
Son  mal  était  de  ceux  dont  l'apparence  trompe 
et  laisse  jusqu'à  la  dernière  minute  un  rayon 
suprême  de  beauté. 

—  Triste?  interrogea-t-il  affectueusement 
en  posant  la  main  sur  le  dossier  du  rocking- 
chair. 

—  Lasse,  répondit-elle. 

Son  frêle  cou  rentrait  dans  ses  épaules  dont 
on  devinait  la  maigreur,  sous  le  flou  et  le 
chatoyant  corsage.  Elle  avait,  ainsi  blottie  et 
ramassée,  l'air  d'un  oiseau  frileux.  Son  fin 
visage  se  modelait  dans  l'air  limpide  comme 
une  glaise  pâle  qu'eût  pétrie  et  repétrie  sans 
cesse  un  doigt  invisible.  Les  reflets  changeants 
de  son  âme  apparaissaient  à  nu,  dans  une 
perpétuelle  irradiation  qui  transformait  la 
mystérieuse  figure,  rendait  mate  ou  diaphane, 
selon  la  seconde,  la  fleur  délicate,  presque 
immatérielle  de  sa  peau.  Ses  yeux  surtout 
étaient  admirables.  Toute  la  vie  y  semblait 
suspendue.  A  certains  moments,  ils  grandis- 
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saient  jusqu'à  dévorer  le  visage.  Le  blanc  de 
l'orbe  devenait  alors  presque  bleuté.  L'iris 
était  d'une  limpidité  céleste,  sur  laquelle  la 
pupille  noire  élargissait,  dans  l'ombre,  sa  tache 
d'encre. 

En  ce  moment,  l'éclat  des  vitres  mettait 
dans  les  prunelles  un  reflet  d'eau  vierge,  et 
tout  le  crépuscule  clair,  ciel  et  mer,  descen- 
dait avec  une  sérénité  pure,  lente,  implacable, 
dans  ces  yeux  trop  beaux,  trop  intenses,  trop 
éclatants  pour  vivre. 

Elle  dit  : 

—  Combien  cette  musique  était  jolie  ! 

Ils  venaient  d'entendre,  au  concert,  le  songe 
étincelant  de  la  reine  Mab,  dans  le  Roméo  et 
Juliette  de  Berlioz.  Sans  transition,  elle  de- 
manda : 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  les  belles  choses 
rendent  triste?  Oh!  délicieusement... 

Puis,  après  un  instant  de  réflexion  : 

—  On  se  sent  écrasé  par  quelque  chose  de 
supérieur.  C'est  comme  les  journées  trop  splen- 
dides...  Elles  vous  aveuglent  et  vous  étour- 
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dissent.  C'est  exquis.  Mais  cela  fait  mal.  Il  y 
a  des  jours  où  le  parfum  d'une  rose  me  donne 
envie  de  pleurer.  Et  à  vous?  jamais? 

Il  la  considérait,  attentif,  avec  un  sourire 
auquel  elle  se  méprit  : 

—  Oh!  vous   vous    moquez,    dit-elle.    Les 
Français  se  moquent  toujours. 

—  Non,  miss  Arabelle,  je  vous  jure. 
Elle  dit  : 

—  Je  voudrais  être  en  hiver  par  un  beau 
temps  sec,  sur  le  cheval  de  mon  frère  Wil-' 
liam,  et  galoper  contre  le  vent  et  sauter  les 
haies...  C'est  très  amusant,  quand  la  bonne 
bête  franchit  l'obstacle.  Hop!  on  s'enlève  dans 
l'air...  Par  malheur,  on  ne  monte  pas  haut. 
Vite,  on  retombe  sur  terre...  Je  crois,  mon- 
sieur Fermond,  que  les  oiseaux  sont  les  bêtes 
les  plus  heureuses.  Mes  plus  beaux  rêves  sont 
ceux  où  je  m'imagine  que  j'ai  des  ailes  et  que 
je  monte,  que  je  monte  très  haut,  toujours 
plus  haut. 

Une  rougeur  vint  à  ses  pommettes. 

—  Rêvez-vous  souvent,  mademoiselle?   - 
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—  Toujours.  Même  éveillée,  surtout  éveillée. 
Shakespeare  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Nous  sommes 
faits  de  la  même  étoffe  que  nos  rêves?  » 
Aimez-vous  Shakespeare,  monsieur  Fermond? 

—  Sans  doute,  balbutia-t-il. 

Comme  beaucoup  de  Parisiens,  il  ne  con- 
naissait Shakespeare  qu'à  travers  des  adapta- 
tions théâtrales,  par  à  peu  près. 

—  Vous  n'êtes  pas  sûr?  Oh!  il  faut  l'aimer. 
II  est  si  grand  ! 

Elle  mit  dans  ce  mot  un  accent  presque 
religieux.  Il  y  eut  un  silence,  et  elle  demanda 
(le  rouge  des  pommettes  avait  disparu,  mais 
en  revanche  une  pâleur  d'épuisement  cou- 
vrait ses  traits  qui  mincirent  à  vue  d'œil)  : 

—  Vous  ne  vous  ennuyez  jamais,  monsieur 
Fermond? 

—  Si,  constamment. 

—  Pourquoi  cela?  Il  me  semble  que  si 
j'étais  horhme,  je  ne  m'ennuierais  jamais.  C'est 
si  beau  d'être  libre  !  Un  homme  est  maître  de 
sa  destinée.  Lisez  Shakespeare.  II  vous  con- 
seillera l'action. 
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—  Mais  que  faire? 

—  A  votre  place,  je  voyagerais.  Connaissez- 
vous  l'Amérique  ?  C'est  un  pays  bon  à  visiter. 
Là  un  homme  riche  et  jeune  se  croirait  dimi- 
nué de  vivre  dans  l'oisiveté.  Les  «dilettanti  » 
nous  sont  inconnus. 

—  A  quoi  bon  gagner  de  l'argent  quand  on 
en  a? 

—  Prétexte!  prétexte!  on  se  remue,  on 
s'agite,  on  vit  pour  vivre. 

Elle  laissa  pendre  à  l'accotoir  du  fauteuil  sa 
petite  main  exsangue  : 

—  Ce  doit  être  si  bon  de  se  croire  plein 
d'énergie  et  de  force,  de  se  battre  contre  les 
hommes  et  contre  la  destinée,  de  créer  quelque 
chose,  de  se  créer  soi-même,  en  tout  cas,  à 
chaque  minute,  par  la  volonté!...  Essayez, 
monsieur  Fermond.  Croyez-en  une  petite 
Américaine  qui  sent  en  elle  toute  la  vaillance 
de  sa  race,  mais  qui  est,  surtout  aujourd'hui, 
vraiment  trop  faible,  ridiculement  faible... 

Elle  avait  prononcé  ces  mots  d'une  voix  en- 
trecoupée. Le  souffle  lui  manqua.  Il  eut  très 
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peur,  fut  sur  le  point  d'appeler,  craignant 
qu'elle  n'allât  se  trouver  mal.  Mais  elle  le  ras- 
sura: 

—  Ce  n'est  rien.  J'ai  souvent  de  ces  fai- 
blesses. Donnez-moi  seulement,  please,  un 
flacon  de  sels  qui  est  dans  mon  petit  sac,  là, 
sur  la  chaise...  Merci,  ce  n'est  rien,  c'est 
passé... 

Et  la  tête  penchée  en  arrière,  tandis  que 
Fermond  lui  maintenait  le  flacon  de  sels  sous 
le  nez,  elle  lui  souriait  d'un  suave  et  étrange 
sourire,  douloureux  à  force  d'acuité. 

Ils  ne  se  dirent  plus  rien,  ce  jour-là.  Pour- 
quoi cette  conversation,  brisée  et  incohérente 
en  apparence,  laissa-t-elle  à  Fermond  une  si 
profonde  impression?  Il  ne  le  sut  jamais.  Mais 
il  resta  en  silence  auprès  de  miss  Arabelle, 
jusqu'à  ce  que  la  voix  du  docteur  Jabirus  re- 
tentit. 

Il  avait  tout  montré,  tout  expliqué;  et  Ta- 
lèves  avait  saisi  l'occasion  de  lui  parler  un  in- 
stant à  l'écart.  Ils  s'étaient  entendus  en  quel- 
ques mots.  Jacques,   lui,   pensait  à  Lise;  et 
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Rose,  choquée  par  l'attitude  altière  de  Lucy, 
jugeait  les  Américaines  bien  sottes,  décidé- 
ment. 

Jabirus  fit  promettre  à  Fermond  de  venir 
déjeuner  le  surlendemain.  Quant  à  miss  Ara- 
belle,  c'était  convenu,  il  fallait  qu'elle  com- 
mençât sans  retard  le  traitement  des  bains  de 
soleil. 


VIII 


—  Aïe  !  aïe  !  gémissait  Jacques. 

Rose  le  regardait  avec  autant  de  compassion 
que  d'ennui.  Elle  était  armée  pour  la  bataille 
de  confetti,  la  taille  prise  dans  un  domino 
bleu,  la  tête  serrée  dans  le  capuchon.  Elle 
avait  à  la  ceinture  le  sac  de  toile  plein  de  pe- 
tites boules  de  plâtre  ;  à  la  main  un  masque 
en  fil  de  fer  treillage,  représentant  un  visage 
aux  yeux  noirs,  aux  joues  rouges.  Ce  masque 
peint  contemplait  Jacques,  lui  aussi,  avec  une 
fixité  hagarde. 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  as  mangé  ?  demanda 
Rose. 

—  Ce  doit  être  le  stufato. 

—  Alors,  mon  chéri,  je  vais  rester  à  te  soi- 


ii6  LE    CARNAVAL   DE    NICE. 

gner.  Veux-tu  que  Maria  coure  à  la  pharmacie  ? 
Si  j'envoyais  chercher  Levenain  ! 

—  Non!  non...  Aïe!  aïe!...  l'estomac! 
Non,  non,  je  veux  que  tu  ailles  t'amuser.  Ah  ! 
là  là!  tu,  tu...  tu  t'amuseras  à  ce  balcon  avec 
nos  amis.  Je  vais  me  jeter  sur  mon  lit  et 
essayer  de  dormir. 

—  Si  je  te  faisais  un  cataplasme  ? 

—  Ah  !  non,  merci. 

—  Une  infusion  d'anis  ? 

—  Non,  non,  non. 

—  Mais  je  ne  peux  pas  te  laisser  seul  !  Les 
bonnes  vont  aussi  à  la  bataille. 

—  Si,  ma  chérie,  je  t'en  prie.  Ce  ne  sera 
rien.  Rien  du  tout.  Je  vous  rejoindrai  si  je  me 
sens  mieux. 

—  Je  serai  trop  inquiète. 

—  Non,  non,  pars  !  Aïe  !  aïe  !  c'est  comme 
si  j'avais  avalé  des  tessons  de  verre. 

—  Écoute,  Jacques,  fit-elle  résolument,  je 
reste. 

—  Comme  tu  voudras.  Mais  c'est  dommage 
de   perdre  un   plaisir  pareil.  Vas-y  au  moins 
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un    instant.    Je    t'assure    que    ça   va    passer. 

—  Si  je  le  croyais!...  nuirmura-t-cUe,  indé- 
cise. 

Elle  se  faisait  une  fête  de  ce  jour  de  folie  où 
Nice,  masquée,  s'accable  de  confetti  au  point 
que  dans  les  rues  toutes  blanches,  le  soir,  il 
semble  avoir  neigé. 

Le  bruit  d'un  landau  faisant  grincer  le 
gravier  du  jardin,  mit  fin  à  la  perplexité  de 
Rose. 

—  Les  voilà  qui  viennent  te  chercher,  dit 
Jacques. 

Elle  se  pencha  à  la  fenêtre  :  l'équipage  était 
à  la  fois  somptueux  et  grotesque.  Un  cocher 
à  grande  houppelande,  le  visage  protégé  d'une 
sorte  de  panier  à  salade,  maintenait  deux  che- 
vaux caparaçonnés  de  housses  et  coiffés  de 
camails.  Une  tapisserie  recouvrait  les  coussins 
de  la  voiture.  Trois  masques  faisaient  des  si- 
gnaux et  des  révérences  comiques  :  un  long 
cache-poussière  jaune  à  capuchon  pointu  et 
deux  dominos,  l'un  vert  myrte,  l'autre  lilas. 

—  C'est   Fermond,   Lucy    Hartley   et   une 
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amie.  Pars,  mon  chat,  pars.  Si  je  vais  mieux, 
dans  une  heure, —  au  balcon  de  la  place!... 

Il  aida  Rose  à  ajuster  le  faux  visage  en  fil 
de  fer,  et  la  poussa  dehors. 

Embusqué  derrière  la  vitre,  il  eut  l'amuse- 
ment de  voir  les  masques  accueillir  sa  femme 
avec  surprise,  parce  qu'elle  était  seule,  lever 
en  l'air  des  bras  de  regret.  Le  cache-poussière 
jaune  —  Fermond  —  fit  même  mine  de  des- 
cendre. Mais  le  domino  myrte  le  retint,  pro- 
testant sans  doute  que  c'était  inutile,  car  le 
landau  partit,  tourna,  disparut. 

Jacques  entendit  un  bruit  de  portes  qui  se 
refermaient  et  la  dégringolade  précipitée  des 
bonnes  dans  l'escalier.  Il  eut  alors  un  accès 
d'hilarité  bizarre,  fit  un  ou  deux  sauts  de 
carpe,  et,  avec  une  vélocité  invraisemblable 
pour  un  homme  malade,  il  se  glissa  dans  un 
ample  vêtement  de  Pierrot,  se  couvrit  le  vi- 
sage d'un  masque  blanc,  se  coiffa  d'un  feutre 
en  pain  de  sucre,  prit  son  sac  et  sa  pelle  à 
confetti  et  se  coula  hors  de  l'appartement.  Au 
bas  de  l'escalier,  il  se  heurta  contre  un  mac- 
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farlane   à  carreaux,    surmonté   d'un    masque 
britannique  à  favoris  jaunes. 

—  Hô,  paâdon  !  fit  l'Anglais,  qui  avait  la 
voix  de  Talèves. 

Jacques  l'eût  reconnu,  d'ailleurs,  à  ce  dégui- 
sement annoncé  d'avance. 

—  Monte,  mon  bonhomme,  monte  !  murmu- 
rait-il en  s'éloignant  rapidement  avec  une  en- 
vie de  sauter  et  de  courir,  —  va  te  casser  le 
nez,  va  !... 

Il  avait  évité  de  parler  du  costume  qu'il  re- 
vêtirait, costume  loué  à  la  dernière  minute 
chez  le  tailleur  Pastenague.  Talèves  n'avait 
donc  pu  le  reconnaître,  le  soupçonner  même 
sous  ce  déguisement  ! . . .  Mais  Jacques  ignorait 
que  Talèves  avait  rencontré  le  landau,  salué 
Rose,  appris  Va  indisposition  de  M.  Bridai  », 
et  que,  par  conséquent,  la  porte  close,  la  ren- 
contre au  bas  de  l'escaUerl'allaient  mettre  sin- 
gulièrement en  éveil. 

«  Certainement,  il  ne  m'a  pas  reconnu.  Par 
exemple,  une  minute  plus  tard  il  me  trouvait 
au  nid  ! . . .  » 
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Il  filait  vite  dans  les  rues,  coudoyant  des 
dominos  et  des  masques,  répondant  à  peine 
aux  poignées  de  confetti  que  des  femmes  à 
taille  souple,  çà  et  là,  lui  lançaient  dans  la 
figure.  Une  porte,  un  corridor  sombre,  une 
marche  à  laquelle  il  trébucha,  en  sacrant,  un 
escalier;  puis,  deux  coups  sonores  frappés  à 
une  porte  d'appartement  meublé. 

—  Qui  est  là?  criait  une  voix. 

Il  chanta,  pour  toute  réponse,  d'une  voix  de 
fausset  : 

—  Au  clair  de  la  lune,  mon  ami  Pierrot! 
Ouvre-moi  ta  porte,  pour  l'amour  de  Dieu  !... 

Une  clef  tourna  dans  la  serrure,  un  pénitent 
bleu  à  cagoule,  dont  on  ne  voyait  que  les 
beaux  yeux  sombres,  sous  la  capuce,  lui  ou- 
vrit. 

—  Bonjour,  Liseron  !  Tu  vois,  je  suis  exact. 

—  Comment  as-tu  fait  ? 

—  Je  te  raconterai.  D'abord,  laisse  Jacquot 
te  bïser!... 

Il  rabattit  le  capuchon. 

La   bouche   de   Lise  eut  le  goût  délicieux 
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d'un  fruit  défendu.  Jacques,  l'avant-veille, 
avait  posé  trois  quarts  d'heure  sur  la  prome- 
nade des  Anglais.  D'où  grande  colère  :  il  avait 
eu  assez  de  mal  pour  trouver  un  prétexte  à 
s'évader  de  chez  lui.  Brève  entrevue,  dix  mi- 
nutes à  peine,  rendez-vous  pris  pour  le  lende- 
main; et  quand,  tout  joyeux,  il  était  venu 
frapper  à  la  porte  de  Lise,  elle  avait  trouvé  les 
meilleures  raisons  du  monde  pour  ne  pas  re- 
nouer de  relations  plus  intimes. 

En  somme,  elle  avait  sa  morale  ;  elle  ne 
voulait  pas,  avait-elle  affirmé,  le  détourner  de 
ses  devoirs.  Pourquoi  peiner  sa  petite  femme 
qui  avait  l'air  si  gentille?  Jacques,  attendri, 
s'était  donné  un  coup  de  poing  dans  la  poi- 
trine, déclarant  qu'en  effet  il  agissait  très  mal, 
et  que  Lise  était  un  être  de  cœur...  Voyant 
qu'elle  dépassait  le  but,  elle  l'avait  habile- 
ment ramené  à  elle.  Elle  en  convint,  il  n'y 
avait  pas  lieu  de  se  montrer  trop  puritains, 
puisqu'elle  et  Jacques  ne  faisaient  rien  de  mal  : 
ils  resteraient  camarades  :  n'est-ce  pas,  rien 
de  plus?  Alors,  il  l'avait  pressée  de  caresses; 
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—  l'amitié,  une  si  vieille  amitié  a  ses  droits; 
mais  elle  avait  mis  un  frein  à  ses  exigences. 

—  Non,  Jacques,  non  !  C'est  fini,  ça... 

Mais,  comme  compensation,  il  pouvait  la 
conduire,  s'il  y  tenait,  à  la  bataille  de  confetti. 
Chose  absurde;  risque  insensé!...  Mais  elle 
poursuivait  un  but,  tenant  à  compromettre 
Jacques,  à  ne  payer  de  sa  personne  qu'après. 
Ses  trois  jours  d'expérience,  récemment,  avec 
le  capitaine  d'Yvoir  lui  avaient  en  effet  prouvé 
qu'elle  ne  devait  pas  fonder  d'espoir  sérieux 
sur  cette  bonne  fortune,  tenue  en  réserve  jus- 
qu'alors. Elle  projetait  donc  de  reprendre  Jac- 
ques en  attendant  mieux. 

Avec  quelle  adresse  elle  escamota  le  souve- 
nir du  capitaine,  endormit  à  beaux  mensonges 
les  soupçons  et  la  rancune  de  Jacques  !  Elle 
était  fine  mouche,  presque  fine  araignée. 
Plus  d'un  déjà  avait  été  pris  dans  sa  toile. 
Elle  comptait  même  son  petit  cadavre  :  un 
imbécile  d'amoureux,  qui,  surpris  à  voler  au 
jeu,  pour  elle,  s'était  suicidé,  cinq  ans  aupa- 
ravant.  Venue  à  Nice   avec   l'arrière-pensée 
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de  s'attacher  d'Vvoir,  ou,  à  son  défaut,  de  re- 
prendre Jacques ,  elle  affectait  à  l'égard  de 
celui-ci  un  extrême  désintéressement,  l'air  de 
ne  tenir  qu'à  sa  personne!...  Elle  connaissait 
bien  ce  grand  garçon  impulsif  et  emporté. 
Avertie  par  un  premier  «  lâchage  » ,  elle  s'était 
promis  de  lui  tenir  la  dragée  haute,  de  le  ra- 
mener à  ses  pieds  repentant  et  suppliant. 

—  Allons,  dit-elle,  partons. 

Cinq  minutes  après,  ils  étaient  sur  la  place 
Masséna,  en  plein  coudoiement  des  masques, 
sous  le  feu  des  tribunes,  lançant  les  confetti  à 
pelletées.  Un  radieux  soleil  baignait  la  foule 
bigarrée.  Nice,  sous  le  ciel  d'un  bleu  vif,  sem- 
blait devenue  le  décor  d'un  théâtre  de  féerie, 
emplie  de  figurants  grouillants  et  joyeux, 
pierrettes  à  jupes  courtes,  pierrots  à  manches 
longues,  hommes  en  femmes,  femmes  en  hom- 
mes, masques  absurdes,  dominos  vert,  rose, 
bleu,  soufre,  orange,  rouge,  mauve.  Le  défilé 
de  carnaval  recommençait  son  invariable  par- 
cours, et,  dans  la  grêle  blanche,  —  derrière 
Polichinelle  géant,  qui  ricanait,  stupide,  —  au 
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milieu  de  la  foule,  passaient  et  repassaient  le 
char  des  fleurs,  les  chars  de  la  basse-cour  et  des 
ours  polaires,  celui  de  l'or  et  tous  les  monstres, 
imposant  leur  obsession  de  cauchemar  :  les 
biberons  immenses,  le  jeu  de  dominos  vivants, 
les  quakeresses  ;  puis  quantité  d'autres  per- 
sonnages que  Jacques  n'avait  pas  remarqués  la 
première  fois  :  femmes  travesties  en  grenadiers 
de  la  République  sous  des  culottes  de  tricot 
archicollantes,  hommes  en  jupes  et  perruque 
filasse  jouant  une  partie  de  crocket;  enfin,  so- 
lennel, le  dromadaire  velu,  haut  comme  les 
maisons,  suivi  du  char  des  démons  rouges.  Au 
plein  jour,  chars  et  masques,  dépouillés  du 
prestige  de  la  nuit,  de  l'éclat  des  feux  de  Ben- 
gale, apparaissaient  plus  vulgaires,  plus  bru- 
taux dans  le  hourvari  des  couleurs  et  le  tohu- 
bohu  des  gestes.  Le  vernis  des  cartonnages 
reluisait  comme  une  sueur.  Les  costumes  mon- 
traient çà  et  là  leurs  tons  défraîchis.  Telles 
figurantes  qui  avaient  pu  séduire  aux  lumières 
étaient  mûres  et  fatiguées,  d'expression  ca- 
naille. 
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A  l'entrée  de  la  rue  Saint-François  de  Paule, 
la  foule  était  compacte.  On  n'avançait  qu'en 
piétinant.  Les  boulettes  de  plâtre  grêlaient 
des  fenêtres  :  flac  !  on  en  recevait  par  la 
figure. 

Les  hommes,  sans  se  gêner,  prenaient  la 
taille  aux  femmes  dont  la  souplesse  et  la  cam- 
brure leur  plaisaient. 

Jacques,  peu  patient,  serrait  fortement  le 
bras  de  Lise.  Il  avait  peine  à  ne  pas  se  fâcher 
quand  un  quidam,  regardant  la  jeune  femme 
sous  le  nez,  essayait  de  percer  le  mystère  de 
son  capuce  rabattu,  ou  tentait  de  lui  glisser 
une  poignée  de  confetti  dans  le  cou. 

—  Puisque  c'est  l'usage,  répétait  Lise, 
qu'est-ce  que  tu  gagnerais  à  une  bagarre  ? 
C'est  plein  de  gens  brutaux.  On  t'assomme- 
rait. 

Jacques  sentit  la  vérité  de  cette  observa- 
tion. Il  trouvait,  au  fond,  le  plaisir  médiocre. 
Cette  foule,  décidément,  sentait  l'ail.  II  com- 
mençait à  regretter  ferme  son  escapade,  et,  la 
première  joie  d'école  buissonnière  passée,  une 
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inquiétude  le  tiraillait  :  sa  femme,  Talèves, 
les  amis?...  Vraiment,  ce  qu'il  faisait  n'avait 
pas  le  sens  commun.  Lise,  comme  si  elle  eût 
deviné  sa  pensée,  se  serra  tout  contre  lui.  Il 
fut  ému  à  la  tiédeur  du  bras,  au  souple  frôle- 
ment des  hanches.  Le  passé  avait  encore  tant 
de  force  !  Lise  incarna  toutes  les  séductions 
féminines  qui  les  entouraient.  Anonyme  sous 
son  froc  de  pénitent  bleu,  elle  fut  tous  les  do- 
minos à  libre  allure  dont  le  visage  mystérieux 
et  la  démarche  rythmée  irritaient  la  curiosité 
ou  le  désir.  Elle  résuma  en  elle  la  rumeur  et 
les  couleurs  chatoyantes  de  la  ville  en  folie,  et 
Jacques  lui  enlaça  la  taille  avec  d'autant  plus 
de  tendresse  que  le  remords  le  bourrelait. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  en  connut 
obscurément  les  joies  troubles  et  l'élancement 
pervers.  Le  plaisir  du  mal  se  révéla  à  son  âme 
simple;  et  il  éprouvait  une  fièvre,  le  vertige 
de  tous  ces  gens  se  ruant  au  plaisir,  beaucoup 
en  pointe  d'ivresse,  tous  en  quête  d'amour. 

Peu  à  peu  il  s'émancipait,  lui  aussi,  glissant 
des  confetti  dans  le  cou  de  ses  voisines,  pal- 
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pant  sournoisement  les  contours.  Un  coup  de 
coude  bien  sec,  que  Lise  lui  appliqua  dans  les 
côtes,  le  rappela  aux  convenances. 

—  Dis  donc,  toi  ! 

Il  passa  son  dépit  en  giflant  d'une  poignée 
de  confetti  un  gros  homme  à  masque  japonais 
qui  se  retournait  pour  dévisager  Lise.  Le  gros 
homme  se  pencha  alors  sur  la  jeune  femme  et, 
d'un  pouce  énorme,  lentement,  fit  par  plai- 
santerie mine  de  lui  aplatir  le  nez.  Ce  fut  le 
sien  que  Jacques  renfonça,  d'un  coup  de  poing 
si  violent  que  le  masque  japonais  se  mit  à  sai- 
gner. Lise,  précipitamment,  se  jeta  sous  une 
porte,  et  Jacques  la  suivit,  avant  que  les  voi- 
sins,  spectateurs  de  la  scène,  eussent  pris 
parti. 

La  maison  ayant  une  double  issue,  tous 
deux  furent  bientôt  hors  de  risques. 

—  Boucher  !  fit-elle  d'un  ton  de  reproche 
mêlé  d'admiration.  Quel  coup  d'assommoir! 

Il  agita  son  poignet  à  moitié  démis  et  sur 
lequel  le  treillis  du  masque  s'était  imprimé  en 
rousfe . 
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—  Le  second,  je  le  tue. 

—  Pas  de  blagues  !  Nous  devrions  monter 
chez  mon  amie  Clara,  place  du  Marché.  Elle  a 
une  fenêtre.  Nous  serons  mieux.  Mais  tu  me 
promets  d'être  sage  ? 

Place  du  Marché  !  C'est  justement  là  que 
Fermond  avait  un  balcon ...  Si  Rose  le  voyait  ! . . . 
Bah  !  il  y  avait  plus  d'un  pierrot  dans  les 
rues...  Ils  se  lancèrent  à  travers  la  foule,  cou- 
doyants, coudoyés,  mirent  une  demi-heure  à 
gagner  la  place. 

Jacques,  regardant  aux  fenêtres,  reconnut 
le  balcon  oia  Fermond  se  tenait  avec  ses  invi- 
tés. Ce  gros  homme  carré,  sous  un  burnous 
d'Arabe,  devait  être  Zavaluco.  Ce  petit  maigre, 
sans  costume  ni  masque,  qui  avait  du  plâtre 
plein  les  cheveux  :  Squajott.  Pâle  et  blême, 
c'est  par  blocs  que  l'Américain  versait  des 
confetti  sur  la  tête  des  passants.  Tout  à  coup, 
il  le  vit  soulever  à  deux  bras  un  sac  énorme  et 
vider  l'avalanche  blanche  sur  la  foule.  Un 
masque,  deux  masques  s'écroulèrent  sous  le 
poids  dans  un  nuage  de  poussière,  un  fracas 
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de  cris,  de  rires  et  d'injures.  Jacques  distin"- 
gua  au  balcon  un  mac-farlane  à  carreaux,  sur- 
monté d'un  masque  d'Anglais  :  Talèves  !  qui 
se  penchait  pour  voir.  A  côté  de  lui,  un  do- 
mino bleu  riait.  Rose,  parbleu!  Cela  lui  fit  un 
drôle  d'effet  de  reconnaître  sa  femme  loin  de 
lui,  seule  avec  d'autres,  tandis  qu'il  accompa- 
gnait Lise. 

—  Qu'est-ce  que  tu  regardes  ?  demanda 
celle-ci. 

—  Montons  ! 

Les  fenêtres  dont  disposait  son  amie , 
Mlle  Clara  Lugar,  chanteuse  de  café-concert, 
étaient  juste  en  face  du  balcon  où  se  tenait 
Rose. 

Tout  d'abord  Jacques ,  présenté  par  Lise 
sous  ce  titre  :  «  Un  pierrot  de  mes  amis  », 
paya  en  révérences  bouffonnes  l'hospitalité 
que  Mlle  Clara,  empressée,  leur  offrait  entre 
une  femme  à  chignon  rouge  et  un  homme  à 
menton  bleu.  Le  chignon  rouge  jouait  les  An-  i 
glaises  et  dansait  la  gigue.  Le  menton  bleu 
chantait  la  Fleur  du  printemps  et  les  Etoiles 
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d'or.  Il  ressemblait  à  une  carpe,  dont  il  avait 
l'oeil  vitreux  et  le  profil  en  orbe.  Mlle  Clara, 
avec  son  large  visage,  ses  fanons  de  graisse 
et  sa  corpulence,  ressemblait  à  une  vache  lai- 
tière coiffée  d'une  perruque  acajou.  Il  y  avait 
d'autres  masques  anonymes.  Un  domino  vert 
éclatait  de  rire,  toutes  les  minutes,  d'un  rire 
rauque  et  énervant  d'hystérique.  Sur  un  pla- 
teau, des  chopes  à  bière  vides,  parmi  des  bouts 
de  cigarettes.  Par  la  pièce  allait  et  venait  avec 
un  suprême  dédain  le  maître  et  seigneur  de 
céans,  en  complet  beige  clair,  cravate  écos- 
saise, bagues  aux  doigts,  —  un  très  jeune 
homme  pareil  à  une  jolie  dent  gâtée,  le  sieur 
Morfu,  chanteur  comique,  Fifi  pour  les  dames. 
Ses  moindres  mots,  ses  moindres  gestes  étaient 
salués  de  rires  et  enveloppés  d'admiration. 
Lise  elle-même  parut  subir  ce  prestige,  ce  qui 
indigna  Jacques ,  assez  méprisant  pour  les 
cabots. 

Mais  le  balcon  d'en  face  accapara  son  atten- 
tion. Par  les  fenêtres  ouvertes,  on  distinguait, 
dans  la  pénombre  d'un  appartement,  un  vaste 
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salon,  et,  à  côté,  une  pièce  plus  petite.  Les 
invités  de  Fermond  étaient  en  train  d'y  sabler 
le  Champagne.  Chacun  ayant  retiré  son  mas- 
que, Jacques  reconnaissait  les  visages  de  Lucy 
Hartley,  d'une  amie  laide  et  de  sa  femme, 
toute  rose  d'animation  et  de  plaisir. 

Elle  riait,  tandis  que  Talèves  lui  remplis- 
sait sa  coupe.  Puis,  joyeusement,  elle  trin- 
quait et  buvait,  le  cou  renversé  dans  un  joli 
cambrement  du  corps. 

—  Tiens,  celles-là  qui  lèvent  le  coude  !  dit 
Lise.  Mais  il  y  en  a  une  que  je  connais  !  — 
Elle  se  retourna  vers  Jacques.  —  Dis  donc  ! 
c'est  ta  femme  !  Ah  !  elle  ne  s'embête  pas,  en 
ton  absence  ! . . . 

Au  même  instant,  Rose,  égayée  par  une 
plaisanterie  de  Talèves,  éclatait  de  rire.  La 
pièce  se  vida,  chacun  retournant  à  ses  con- 
fetti; seuls.  Rose  et  Talèves  restaient  en  pré- 
sence. Il  lui  offrait  des  gâteaux,  qu'elle  cro- 
quait gentiment;  Jacques  distinguait  très  bien, 
malgré  la  distance  du  vis-à-vis  et  le  peu  de 
clarté  de  la  pièce,  l'expression  de  son  visage. 
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A  la  fenêtre  voisine  de  celle  où  il  se  tenait 
avec  Lise,  un  domino,  sur  les  conseils  du  men- 
ton bleu,  s'escrimait  avec  une  sarbacane,  mal- 
gré l'improbation  du  chignon  rouge,  qui  haus- 
sait les  épaules  en  répétant  : 

—  Elle  ne  saura  jamais.  Elle  souffle  avec 
son  nez. 

—  Passez-moi  la  sarbacane  !  cria  Lise. 
Mais,  au   moment   où   elle   s'en   emparait, 

Jacques  la  saisit  : 

—  Non  !  à  moi  !  laisse  faire... 

Il  chargea  le  tube  d'un  pois  chiche,  visa 
Talèves  et,  à  pleine  bouche,  souffla  si  fort  et 
si  juste  que  le  pois  cingla  Talèves  à  la  joue, 
car  il  y  porta  vivement  la  main  et  se  frotta 
avec  énergie,  cherchant  d'où  pouvait  lui  venir 
cette  agression.  Un  nouveau  pois  chiche  cla- 
qua sur  sa  main,  qu'il  secoua  comme  si  un 
taon  l'eût  piqué.  Ses  regards  se  fixèrent  sur 
le  pénitent  bleu  et  le  pierrot  blanc. 

—  Il  nous  regarde,  dit  Lise  ;  à  mon  tour  ! 
Mais  son  attention  et  celle  de  Jacques  fu- 
rent alors  détournées  par  une  mascarade  qui 
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circulait  dans  la  rue  :  une  fuite  de  malades  en 
bonnets  de  coton  et  chemises  fendues  sur 
maillot  chair,  que  poursuivaient  des  apothi- 
caires armés  de  grandes  seringues.  Ceux-ci 
happèrent  un  des  malades  qui  semblait  ivre, 
tant  il  titubait  :  c'était  un  mannequin  bur- 
lesque, dont  le  dos,  une  fois  les  seringues 
braquées  sur  lui,  cracha  le  jet  de  feu  d'un  pé- 
tard. Quand  Jacques  releva  les  yeux,  il  vit 
Rose  et  Talèves  toujours  seuls  dans  la  petite 
pièce.  Talèves  enlaçait  Rose  par  la  taille  et  la 
baisait  dans  le  cou.  Ce  ne  fut  qu'un  éclair  : 
elle  le  repoussa,  s'élança  dans  le  grand  salon. 
Mais  Jacques  en  avait  assez  vu.  Il  courut  à  la 
porte  et  s'esquiva  avant  que  Lise,  penchée 
sur  la  foule,  se  fût  redressée. 

—  Mon  Pierrot  !  Où  est-il  passé  ? 

Clara  Lugar,  approchant  sa  lourde  tête  de 
vache  laitière,  le  lui  certifia  :  Jacques  venait 
de  disparaître. 

—  Ah  bien  !  en  voilà,  des  manières  ! 

Ce  fut  par  cette  interjection  que  Lise  ap- 
précia l'incident.  Clara  se  mit  à  son  côté  et 
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sollicita  ses  confidences,  en  femme  qui  con- 
naît la  vie  et  peut  être  de  bon  conseil.  Lise 
s'épancha. 

Jacques,  cependant,  s'apprêtait  à  traverser 
la  place.  Grimper  au  premier,  se  faire  recon- 
naître, infliger  à  Talèves  une  correction  soi- 
gnée... La  réflexion  lui  fit  réprouver  ce  parti. 
Non.  Fixé  maintenant  sur  les  intentions  et 
l'audace  du  sire,  il  ne  marquerait  aucun  soup- 
çon. De  la  sorte,  il  pourrait  bientôt  démasquer 
l'intrigue  à  plein,  savoir  jusqu'à  quel  point 
Rose  était  complice...  On  n'avait  pas  idée 
d'un  pareil  toupet  !  L'embrasser,  lui  serrer  la 
taille!...  Il  monta  dix  marches,  en  descendit 
cinq,  en  remonta  trois  :  «  Canaille,  je  vous  ai 
vu  !  Et  toi,  coquine,  c'est  comme  cela  que  tu 
penses  à  ton  mari  malade  ! . . .  »  —  Parbleu  ! 
quelle  idée  !...  11  fallait  rentrer,  reprendre  son 
rôle...  Et  Jacques  se  dirigea  en  hâte  vers  la 
villa  Calafates.  Rose,  le  retrouvant  comme  elle 
l'avait  laissé,  ne  se  douterait  de  rien. 

Une  demi-heure  après,  ayant  jeté  sous  une 
armoire  son  masque  et  son  costume  de  pierrot 
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tout  couverts  de  plâtre,  ayant  passé  le  peigne 
dans  ses  cheveux  et  enlevé  sur  le  tapis,  d'un 
coup  de  brosse,  l'empreinte  blanche  de  ses 
semelles ,  Jacques  attendait ,  plein  d'une  ma- 
chiavélique et  sombre  ironie,  le  retour  de  sa 
femme.  Pour  plus  de  vraisemblance,  il  défit  la 
couverture,  se  glissa  dessous.  Il  n'était  lui- 
même  qu'à  demi  rassuré...  Bah  !  puisque  Lise 
ne  s'était  pas  encore  rendue  !  D'ailleurs,  selon 
sa  morale,  les  hommes  pouvaient  se  passer 
certaines  fantaisies.  Aux  femmes  de  rester 
chastes,  vertueuses...  Un  baiser  dans  le 
cou!...  A  cette  idée,  le  sang  lui  gonflait  les 
tempes.  Il  regrettait  de  n'avoir  pas  assommé 
Talèves  sur-le-champ.  La  chaleur  du  lit  l'en- 
gourdissait. Il  ferma  les  yeux. 

—  Assommé  !  assommé  !... 

Il  répéta  plusieurs  fois  ces  mots,  se  complut 
à  la  vision  de  Talèves  aplati  à  terre...  Mais 
cette  vision  se  brouilla  avec  celle  du  masque 
japonais,  auquel  il  avait  défoncé  le  nez.  II 
pensa  au  Japon,  à  Lise  vêtue  en  Japonaise.  Il 
la  vit  peinte  sur  une  boîte  à  thé...  Il  crut  sen- 
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tir  l'arome  du  thé,  il  devint  lui-même  une 
tasse  pleine  de  thé,  une  fine  coquille  d'œuf 
qui  fumait,  toute  jaune,  et,  arrivé  à  ce  point 
de  liquéfaction,  il  s'endormit... 

Il  rêvait  qu'une  brebis  lui  passait  la  langue 
sur  la  figure,  après  une  bataille  où,  blessé 
grièvement,  il  était  étendu  dans  un  fossé.  Un 
Arlequin  barbu  venait  de  lui  décharger  en 
pleine  poitrine  un  tromblon  bourré  de  petits 
fours  secs.  Une  secousse  le  tira  de  ce  rêve 
biscornu.  Rose  était  devant  lui.  Elle  le  re- 
gardait avec  un  visage  âpre  et  dur. 

—  Tiens  !  c'est  toi  la  brebis  ? 
Elle  fronça  le  sourcil  : 

—  Tu  es  ivre  ? 

—  Moi?  Non.  Je  suis  encore  malade.  Ah  ! 
que  j'ai  souffert  ! . . .  J'avais  fini  par  m'assoupir,  tu 
vois. . .  Et  toi,  ma  chatte,  tu  t'es  bien  amusée  ?. . . 
Oui!...  J'en  étais  sûr!...  Allons,  tant  mieux  ! 

Il  avait  pris  un  ton  dolent. 

—  Alors,  —  fit  Rose,  sans  rien  perdre  de 
sa  sécheresse,  avec  une  nuance  de  féline 
cruauté,  —  tu  as  beaucoup  souffert? 
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—  Oui. 

—  Tu  n'as  pas  bougé  d'ici? 

—  Quelle  idée  ! 

—  Tu  es  resté  tout  le  temps  au  lit  ? 

—  Bien  sûr  ! 

—  Tu  n'as  pas  trouvé  le  temps  long? 

—  Si,  bien  long. 

Elle  changea  de  visage,  et  crûment  : 

—  Pourquoi  mens-tu  ? 
Il  se  troubla. 

—  Quoi  ?. . .  Comment  ? 

—  Ah  !  tu  es  resté  ici  ?  Tu  ne  t'es  pas  dé- 
guisé? Tu  n'as  pas  été  courir  je  ne  sais  où  ? 

—  Tu  deviens  folle  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

Elle  lui  mit  sous  le  nez  la  défroque  de  pier- 
rot et  le  masque  emplâtre  qu'elle  venait,  avec 
un  flair  de  chien  de  chasse^  de  dénicher  sous 
l'armoire. 

Il  répliqua,  décontenancé  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  ce  soit? 
Elle  secoua  la  loque.   Un  nuage  blanc  en 

sortit. 

8. 
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—  Ah  !  tu  es  resté  ici,  et  l'on  peut  suivre 
tes  traces  sur  le  tapis  de  l'antichambre  !...  Et 
M.  de  Talèves  t'a  rencontré  au  bas  de  l'esca- 
lier !...  Et  je  trouve  un  gant  de  femme  dans  la 
poche  de  ton  costume  ! 

—  Quel  gant  ? 

—  Celui-ci. 

Et  Rose  lui  fourra  presque  dans  la  bouche, 
tant  le  mouvement  fut  brusque^  un  gant  de 
chevreau,  couleur  sang. 

—  Ça,  fit-il  imperturbable,  c'est  à  toi. 

—  A  moi?  criait-elle  aigrement.  A  moi? 
Est-ce  que  je  gante  du  sept  et  demi?  Est-ce 
que  je  porte  ces  horreurs-là  ?  Est-ce  que  je  me 
fournis  à  Old  England? 

—  Alors,  fit-il  avec  calme,  c'est  à  moi. 

—  A  toi  !  Entres-y  donc. 

—  Certainement,  j'y  entrerai. 

—  Ah  !  ah  !  essaye  ! 

Sa  voix  était  montée  au  plus  haut  diapason 
du  sarcasme  et  du  défi.  Jacques  la  toisa  et 
dit,  avec  un  inexprimable  entêtement  : 

—  Je  ne  suis  pas  sorti. 
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—  C'est  trop  fort!...  Eh  bien,  écoute... 
J'avais  déjà  des  soupçons  avant  de  partir. 
Aussi,  quand  M.  Talèves  m'a  dit  :  «  J'ai  ren- 
contré un  pierrot  au  bas  de  l'escalier  » ,  quel- 
que chose  m'a  crié  que  c'était  toi.  Je  suis 
revenue...  Qu'est-ce  que  je  trouve?  maison 
vide  !  Le  lit  n'était  pas  même  défait. 

—  Tu  as  mal  regardé. 

—  Ah  !  ah!  (Elle  eut  un  rire  de  rage.)  Tu 
étais  avec  ta  maîtresse,  n'est-ce  pas? 

Cette  fois  Jacques  se  départit  de  son  flegme 
et  déclara  gravement  : 

—  Tu  as  un  joli  toupet!  Va  donc  te  faire 
embrasser  par  Talèves  ! 

Elle  resta  suffoquée. 

—  Embrasser  ! 

—  Oui,  embrasser! 

Le  regard  de  Jacques  fut  si  terrible  qu'elle 
jeta  les  bras  en  avant  comme  pour  se  dé- 
fendre : 

—  Ce  n'est  pas  vrai! 

—  Ce  n'est  pas  vrai?...  Tu  as  bu  du  Cham- 
pagne. Tu  as  mangé  des  gâteaux.  Vous  étiez 
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seuls  dans  le  petit  salon.   Il  t'a  saisie  par  la 
taille  et  il  t'a  embrassée. 

—  C'est  faux  ! 

—  Je  vous  ai  vus.  Je  lui  ai  même  envoyé 
un  pois  chiche  sur  la  joue  et  un  autre  sur  la 
main. 

—  Où  étais-tu? 

—  Dans  la  maison  en  face,  avec  des  amis 

—  Ils  portent  des  jupes,  tes  amis! 

—  Après? 

Ils  se  dévorèrent  des  yeux.  Jacques  crut 
qu'elle  allait  fondre  en  larmes.  Mais  elle  dé- 
pouilla son  domino,  chercha  son  chapeau,  sa 
voilette,  avec  des  gestes  si  résolus  qu'il  eut 
peur. 

—  Oij  vas-tu? 

—  Je  n'ai  pas  de  comptes  à  vous  rendre. 
Vous  allez  où  il  vous  plaît;  je  vais  où  bon  me 
semble.  Liberté  réciproque!  Ne  m'attendez 
pas  pour  dîner. 

—  Tu  ne  sortiras  pas  ! 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir! 

Il  se  leva,  fit  deux  ou  trois  pas  à  travers  la 
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chambre,  en  nouant  ses  mains  qui  craquèrent. 

—  Ne  me  force  pas  à  assommer  ton  galant. 

—  .\h  !  certes,  plus  galant  que  vous!...  Me 
laisser  avec  des  étrangers  pour  courir  avec  sa 
maîtresse  ! . . .  Mais  j'en  ai  assez,  de  cette  vie-là. 
Je  retourne  à  Paris.  Vous  pouvez  aller  re- 
joindre votre  vieux  navet!... 

Jacques  recula  :  elle  avançait  comme  une 
furie,  les  ongles  au  vent.  Mais  elle  n'eut  pas 
le  temps  de  le  lacérer,  et,  poussant  deux  ou 
trois  cris,  elle  se  renversa  en  arrière,  en  proie 
à  une  attaque  de  nerfs...  Convulsions,  san- 
glots. Maria  par-ci,  Annunziata  par-là,  le 
flacon  d'éther  brisé  d'une  secousse,  madame 
au  lit,  madame  versant  toutes  les  larmes  de 
son  corps;  —  et,  pour  finir  cette  jolie  scène 
conjugale,  à  neuf  heures,  elle,  adossée  aux 
oreillers  retapés,  lui,  assis  sur  le  pied  du  lit, 
ils  faisaient  tous  les  deux  la  dînette,  d'une 
tranche  de  galantine  et  d'une  tarte  à  la  rhu- 
barbe, dont  tour  à  tour  chacun  fourrait  un 
morceau  dans  la  bouche  de  l'autre  par  un 
échançre  affectueux. 


IX 


C'est  à  grand'peine  que  Jacques  s'esquiva, 
le  lendemain  matin.  Malgré  les  réconciliations, 
d'ailleurs  toutes  de  nerfs  et  de  griserie  sèche, 
l'aigreur  augmentait  entre  sa  femme  et  lui. 
Il  n'avait  pu  justifier  suffisamment  sa  fugue 
et  le  gant  trouvé  dans  sa  poche.  En  vain 
avait-il  allégué  qu'un  masque  inconnu  avait 
dû,  par  jeu,  fourrer  là  ce  gant  dont  il  ne 
s'expliquait  pas  la  provenance  :  Rose  était 
restée  incrédule.  Quant  au  déguisement,  oui, 
c'était  vrai.  Mais  il  donna  comme  prétexte  la 
jalousie  que  lui  inspirait  Talèves  :  il  avait 
voulu  le  surveiller,  s'assurer...  Mauvaises 
raisons,  que  rétorqua  Rose.  Pourquoi  douter 
d'elle?  Et  l'appartement  d'où  il  les  avait 
espionnés,  qui    habitait   là?  Quelle   sorte    de 
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gens?  Cela  sentait  le  mensonge  à  plein  nez. 

Et  si  ses  inquiétudes,  ses  soupçons,  sa  ran- 
cœur grandissaient  chaque  jour,  l'irritation  de 
Jacques  croissait  d'autant.  Qu'elle  y  eût  con- 
senti ou  non,  Talèves  l'avait  embrassée.  Que 
faisait-elle  avec  lui,  seule,  l'autre  jour,  sur  la 
terrasse  de  Monte-Carlo?  Et  le  retour  ensuite, 
dans  le  train  :  Talèves  en  face  d'elle,  la  lor- 
gnant à  la  dérobée.  Oh!  mais  ça  n'allait  pas 
passer  de  la  sorte  ! . . . 

En  quittant  la  maison,  tout  à  l'heure,  il 
avait  eu  presque  une  scène  : 

—  Où  vas-tu? 

—  Au  Crédit  lyonnais. 

—  Attends-moi. 

—  Tu  n'es  pas  habillée. 

—  Tu  vas  retrouver  cette  fille? 

—  Je  te  jure... 

—  Tu  me  trompes  ! 

—  Tu  m'ennuies.  Est-ce  que  je  te  dis,  à 
toi,  que  tu  attends  Talèves  en  mon  absence? 

—  Et  quand  cela  serait? 

—  Je  ne  vous  le  conseille  pas. 
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—  Au  revoir,  au  revoir,  mon  ami... 

Son  ton  avait  une  ironie  si  perfide  et  si 
menaçante  que  Jacques  en  tremblait  encore 
de  colère  dans  l'escalier. 

Mme  Calafates  sortit  à  mi-corps  de  son  trou 
de  cave  pour  le  voir  passer.  Elle  tenait  en 
main  un  os  de  gigot  sur  lequel  elle  s'escrimait 
de  ses  vieilles  dents.  Elle  comptait  utiliser 
ensuite  ce  généreux  cadeau  de  la  cuisinière 
du  second,  en  brûlant  l'os  dans  son  fourneau, 
comme  combustible.  Le  regard  qu'elle  plon- 
geait dans  le  dos  de  Jacques  n'était  pas  mo- 
tivé seulement  par  la  curiosité  ou  l'admiration 
que  pouvait  lui  inspirer  la  prestance  mâle  de 
ce  beau  garçon.  De  la  crainte  s'y  mêlait.  Une 
de  ses  cinq  villas  venait  d'être  dévalisée  par 
un  locataire  peu  scrupuleux  qui  avait  démé- 
nagé à  la  cloche  de  bois.  Elle  avait  failli  en 
faire  une  maladie,  et  depuis  il  n'était  prétexte 
qu'elle  n'inventât  pour  monter  chez  les  Bridel 
et  s'assurer  que  toutes  choses  y  restaient  en 
place.  Elle  essaya  de  se  persuader  que  Jac- 
ques n'emportait  dans  son  gilet  ni  pendule  en 
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zinc  doré  ni  flambeaux,  et,  poussant  un  gros 
soupir,  elle  rentra  dans  sa  niche. 

Jacques,  le  cœurléger,  allait  retrouver  Lise. 
Il  n'eut  pas  à  faire  longue  route.  Une  char- 
rette anglaise  haute  sur  roues,  dans  les  bran- 
cards de  laquelle  stoppait  un  grêle  alezan, 
s'arrêta  devant  lui.  Il  reconnut  Clara  Lugar 
sous  un  chapeau  de  bergère,  en  paille  d'Italie, 
un  gros  nœud  cerise  rehaussant  les  fanons  de 
son  cou  coloré.  A  côté  d'elle,  Lise,  charmante 
en  un  costume  tailleur  bleu  marin,  col  et  che- 
misette d'homme,  petit  canotier  sur  ses  che- 
veux d'un  blond  verdi. 

Un  groom  minuscule  sauta  à  terre  et  vint 
se  planter  devant  le  poney,  qu'il  intimida  par 
un  regard  sévère,  en  se  croisant  les  bras.  Ce 
groom  répondait  au  nom  de  Zim-Zim.  C'était 
un  enfant  de  la  balle,  fils  d'une  sœur  de  Clara 
Lugar,  morte  en  scène  sous  la  chute  inopinée 
d'un  décor.  Clara,  bonne  fille,  avait  recueilli 
le  moutard  et,  pour  le  dresser  au  théâtre,  lui 
faisait  tenir  tous  les  rôles  que  comporte  l'em- 
ploi des  livrées,   depuis   l'art  d'éplucher  les 
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légumes  jusqu'à  celui  de  servir  à  table.  Mais 
ce  jeune  phénomène  n'avait  de  goût  que  pour 
l'écurie.  Il  jouerait  sans  doute  au  naturel, 
plus  tard,  les  book-makers  ou  les  maquignons. 
En  attendant,  il  semblait  que  certaine  partie 
de  son  individu  eût  inspiré  au  maître  de  Clara, 
le  jeune  chanteur  Morfu,  une  inexplicable 
aversion  :  car  il  se  produisait  un  perpétuel 
contact  entre  le  pied  du  cabot  et  les  reins  du 
groom,  au  flegmatique  ennui  de  Clara.  Quoi 
qu'il  en  fût,  bien  sûr  de  n'avoir  pas  à  redouter 
de  la  patiente  bête  un  traitement  analogue, 
Zim-Zim  fixait  en  ce  moment  le  poney  d'un 
regard  hautain. 

—  Tu  vas  être  gentil,  dit  Lise. 

Elle  avait  envie  d'assister  avec  son  amie 
à  la  Bataille  de  fleurs,  cette  après-midi;  il 
fallait  que  Jacques  fît  décorer  la  charrette.  11 
y  consentit.  Le  fleuriste  le  plus  cher  de  Nice 
était  à  deux  pas.  Zim-Zim  conduisit  le  poney 
par  les  rênes.  Un  grand  landau  stationnait 
déjà,  les  jantes  des  roues  cerclées  de  grappes 
de  lilas  mauve,  les  rais  garnis  de  lilas  blanc. 
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On  achevait  de  le  garnir  de  superbes  corbeilles 
d'œillets,  de  cyclamens,  d'iris.  C'était  le  lan- 
dau dont  se  servai't  ordinairement  Fermond  : 
Jacques  reconnut  le  cocher.  Talèves,  qui  sur- 
veillait l'arrangement,  sortit  de  la  boutique; 
il  fit  l'étonné.  Jacques  eût  bien  voulu  se  dépê- 
trer de  Lise;  mais,  trop  heureuse  de  le  com- 
promettre devant  un  ami,  elle  dit,  d'un  ton 
impérieux  : 

—  Commande  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  n'est- 
ce  pas? 

Il  dut  quitter  Talèves,  et  pénétrant  chez  le 
fleuriste,  choisir  des  guirlandes  de  roses  et 
d'anémones.  La  charrette  en  fut  aussitôt 
parée.  Lise,  voyant  Jacques  très  ennuyé  (dé- 
pense des  fleurs  ou  crainte  de  s'afficher  ainsi), 
lui  glissa  tout  bas  : 

—  Ce  soir,  avant  le  feu  d'artifice,  échappe 
toi,  je  t'attendrai. 

Et  son  regard  promit  ce  que  sa  bouche  ne 
disait  pas. 

—  Tiens,  s'écria  Clara,  voilà  Morfu  ! 

Le  cabotin  apparut,  fit  un  signe.    Il  s'ap- 
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procha,  un  doigt  sur  sa  bouche,  et,  quand  il 
fut  derrière  l'infortuné  Zim-Zim,  qui,  fier, 
contemplait  le  poney,  vlan  !  il  lui  détacha  un 
coup  de  pied  que  le  groom  stoïque  reçut,  raide 
comme  un  pieu^  en  détournant  la  tête  comme 
si  ce  n'était  pas  à  lui  que  cet  accident  fût 
arrivé. 

Par  bonheur  pour  le  sieur  Morfu,  Jacques 
ne  s'aperçut  pas  de  cette  brutalité  que  les 
deux  femmes  réprimèrent  à  peine  d'un  : 
«  Voyons,  c'est  stupide!...  »  11  n'avait  pas 
assez  d'argent  sur  lui,  était  en  train  de  donner 
son  nom  et  son  adresse.  Surtout  qu'on  n'en- 
voie pas  la  note!  11  passerait  demain.  Clara 
Lugar  le  remercia  fort.  La  charrette  s'ébranla, 
et  les  femmes  crièrent  :  «  A  tout  à  l'heure  !  » 
tandis  qu'impassible  à  côté  de  Morfu,  le  mi- 
nuscule groom,  les  bras  toujours  croisés,  lais- 
sait tomber  sur  les  piétons  des  regards  étin- 
celants  d'un  suprême  mépris. 

Deux  heures  après,  l'étroite  promenade  des 
Anglais,  bordée  du  côté  de  la  mer  par  des  tri- 
bunes  emplies  de  monde,  de   l'autre  par  un 
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cordon  de  foule  compacte,  le  long  de  palis- 
sades, offrait  aux  combattants  de  la  Bataille 
de  fleurs  le  plaisir  d'une  fusillade  à  bout 
portant.  Un  incessant  défilé  de  victorias,  de 
landaus,  de  breaks  chargés  de  fleurs  et  de 
verdure ,  passait  et  repassait ,  dans  le  vol 
courbe  des  petits  bouquets  lancés  de  toutes 
parts.  On  remarquait,  garni  d'économiques 
palmes  vertes,  le  mail  du  grand-duc  Cyrille. 
Sur  la  plate-forme,  à  côté  des  gros  favoris  du 
général  Schwarzkopf,  le  mannequin  irrépro- 
chable de  Son  Altesse,  moulé  dans  une  redin- 
gote bleue,  s'agitait  au  milieu  d'un  essaim  de 
jolies  femmes.  On  voyait  aussi,  face  d'un  noir 
luisant,  le  prince  Ayouba,  haut  juché  sur  son 
phaéton,  près  d'une  créature  de  cire  à  cheveux 
roux,  demi-mondaine  célèbre.  Le  phaéton  dis- 
paraissait sous  un  amas  d'orchidées  royales. 
Et  c'étaient,  aussi  fleuries  de  jolis  visages  que 
de  jolis  bouquets,  des  voitures  rouges  d'œillets, 
blanches  de  jasmins,  mauves  d'anémones;  un 
panier  d'osier,  formant  corbeille  de  roses,  et 
d'où  jaillissaient  deux  adorables   têtes   d'en- 
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fants;  puis,  dans  un  break  couvert  de  cycla- 
mens, les  jolis  gestes  prestes,  baissements  de 
tête  et  haussements  de  bras,  de  toute  une 
famille  anglaise,  six  fraîches  filles,  à  cheveux 
de  chanvre  ;  puis,  sur  un  tricycle  garni  de 
mimosas,  un  gros  monsieur  qu'on  eût  pris 
pour  un  marchand  de  pastilles  du  sérail  ;  —  ce 
n'était  rien  moins  qu'un  roi  de  la  finance 
belge.  —  Dans  un  milord,  des  marchands  de 
boeufs  de  Chicago,  deux  boucaniers  frustes  et 
barbus,  s'amusaient  comme  des  enfants  à  jeter 
des  bleuets  aux  femmes  des  tribunes.  Et  le 
char  des  officiers  d'artillerie,  un  fort  de  carton- 
pâte  aux  créneaux  de  seringa,  armé  de  petits 
canons  qui  crachaient  des  boulets  de  violettes, 
défilait,  suivi  de  près  par  le  char  des  chasseurs 
alpins,  attelé  de  mules  et  représentant  une 
tonnelle  de  lierre,  piquée  de  volubilis  et  de 
capucines. 

Le  landau  de  Fermond,  sous  sa  parure  de 
lilas  mauves  et  blancs,  faisait  bonne  figure. 
Rose,  heureuse  et  toute  à  cette  fièvre  du 
moment  qui  avait  tant  d'empire  sur  elle,  jetait 
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à  la  volée  des  gerbes  d'iris,  puisant  à  même 
les  corbeilles,  grisée  par  ce  parfum  puissant 
de  fleurs,  auquel  se  mêlait,  dans  l'air  marin, 
l'acre  senteur  des  verdures  écrasées  sous  les 
pieds.  Elle  avait  à  côté  d'elle,  sur  la  banquette 
de  devant,  Paul  Fermond  qui,  gracieusement, 
lui  avait  réservé  une  place,  et  en  face,  dans  le 
fond,  les  deux  misses  Hartley.  Lucy,  d'un  bras 
vigoureux ,  lançait  des  fleurs  et  en  recevait, 
baissant  à  peine  la  tête  sous  les  coups,  tandis 
qu'Arabelle,  moins  brave  et  sans  force,  se  garait 
des  projectiles  à  l'aide  d'un  écran  de  palme. 

Fermond  l'examinait  d'un  œil  tendre  et 
soucieux.  Les  bains  de  soleil  du  docteur  Ja- 
birus  ne  lui  avaient  fait  aucun  bien.  Elle 
toussait  davantage  ;  un  cerne  sous  ses  beaux 
yeux  intenses  où  brillait  une  étrange  petite 
flamme.  Le  climat  de  Nice  ne  lui  réussissait 
pas.  Sa  sœur  aînée  parlait  de  l'emmener  à 
Palerme  ou  au  Caire. 

—  Oh  !  dit  Rose,  en  passant  devant  les 
tribunes  où  toute  la  bande  était  réunie,  comme 
le  baron  Crabier  a  l'air  malheureux  ! 
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Et  elle  visa,  d'un  bouquet  de  pensées,  le 
caniche  de  la  comtesse  Bolkonska.  Prune, 
que  le  baron  tenait  sous  son  bras,  fut  atteint 
sur  le  nez  et  poussa  un  aboiement  féroce.  La 
gastralgie  tenaillait  le  baron  et  l'inquiétude 
aussi  :  on  parlait,  en  ce  moment,  à  Paris,  de 
poursuivre  une  importante  société  financière  ; 
il  était  membre  du  conseil  d'administration. 
Hypnotisé,  il  surveillait  avec  un  véritable 
malaise  le  va-et-vient  d'un  agent  de  police, 
montant  la  garde  devant  la  tribune.  A  côté  de 
lui  se  tenait  Levenain,  assombri.  Il  ne  par- 
donnait pas  à  Fermond  d'avoir  mis  de  l'argent 
dans  l'Institut  héliothérapique.  Il  y  avait 
même  eu  à  ce  sujet  une  scène  pénible.  Fer- 
mond, auquel  il  s'était  décidé  à  demander  cent 
mille  francs  pour  l'exploitation  du  traitement 
nouveau  de  la  tuberculose  (oxygène  électrisé 
et  iode) ,  avait  refusé  net. 

Squajott,  lui,  s'amusait.  Il  s'était  muni  de 
préférence  de  petits  bouquets  très  durs.  Une 
raideur  figeait  sa  face  de  mauvais  boy.  Il  s'ar- 
rangeait toujours  pour  frapper  les  gens,  hommes 
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OU  femmes,  indistinctement,  au  visage.  Zava- 
luco,  énorme ,  riait  parce  qu'il  se  sentait  en 
forme  et  qu'il  avait  constaté  un  progrès,  ce 
matin ,  en  frappant  sur  la  tête  de  Turc  du 
gymnase  où  il  prenait  méthodiquement  ses 
ébats.  Près  de  lui,  Jacques,  comme  un  grand 
fou,  se  démenait,  jetait  des  bouquets,  en  at- 
trapait au  vol,  en  relançait.  Il  riait  à  Lise  qui, 
sur  la  charrette  anglaise,  à  côté  de  Clara,  lui 
faisait  des  signes  d'appel. 

Talèves,  dès  le  début  de  la  bataille,  l'avait 
remarqué.  11  escortait  à  pied,  depuis  un  mo- 
ment, le  landau  de  Fermond.  11  profita  d'une 
minute  d'arrêt,  à  un  tournant,  dans  le  lent 
défilé  des  voitures,  pour  proposer  à  Rose  de 
descendre,  de  gagner  les  tribunes. 

Elle  accepta,  par  bravade,  dans  l'espoir  que 
Jacques  la  verrait  avec  lui.  Talèves  saisit  l'oc- 
casion en  hâte  :  désigner  Lise  à  Rose  (elle  la 
reconnut  aussitôt) ,  lui  faire  remarquer  la  char- 
rette, ajouter  que  M.  Bridel  était  le  fournis- 
seur de  cette  galante  parure  de  fleurs,  témoi- 
gner qu'il  l'avait  vu  causer  familièrement  avec 

9- 
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la  dame,  mentir  même  en  affirmant  que  cette 
liaison  (tout  Nice  le  sait  !)  était  une  chose 
avérée,  ce  fut  l'affaire  d'un  instant.  Rose 
sentit  sa  rage  la  reprendre.  Ses  yeux  devinrent 
secs  et  brillants,  ses  lèvres  violettes.  Elle  était 
si  pâle  qu'elle  crut  défaillir. 

—  Ah!  fit-elle,  j'étouffe. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  ramène?  im- 
plora-t-il. 

—  Je  ne  me  sens  pas  bien.  Appelez  mon  mari. 

—  Votre  mari,  —  s'écria  Talèves,  avec  l'ac- 
cent concentré  d'une  indignation  qui  souffre, 
—  cet  homme  n'est  pas  digne  de  l'être  !  Vous 
tromper,  vous,  et  pour  une  affreuse  vieille 
femme!...  Car  elle  est  affreuse,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  oui  ! 

—  Quand  on  pense  qu'il  a  près  de  lui  le 
bonheur,  la  jeunesse,  la  perfection  de  l'âme  et 
du  corps...  tenez,  madame,  c'est  abominable!... 
Du  courage,  n'allez  pas  vous  trouver  mal. 
Non  !  non  !  ne  regardez  pas  de  ce  côté,  par 
grâce  ! 

Naturellement ,  elle  regarda  et  elle  vit  de 
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loin  Jacques  qui,  mêlé  maintenant  à  la  foule, 
échangeait  quelques  paroles  avec  Lise ,  une 
main  appuyée  sur  le  garde-crotte  de  la  char- 
rette anglaise.  Rose  voulut  s'élancer,  dans  un 
mouvement  de  jalousie  furieuse.  Mais  Talèves 
la  retint,  et  comme  un  passage,  gardé  par  un 
fantassin ,  s'offrait  entre  deux  palissades ,  il 
fendit  la  haie  des  spectateurs  populaires  et 
entraîna  la  jeune  femme  blanche  de  rage  : 

—  Oh  !  je  me  vengerai  ! 

—  Vous  vous  vengerez,  fit  l'écho.  Voulez- 
vous  que  je  fasse  expulser  cette  fille  par  la 
police  ?  Voulez-vous  que  je  dise  son  fait  à 
votre  mari  ?  Quelle  impudeur  !  Devant  vous  !  Au 
risque  d'être  vu  !  Ou  plutôt  sachant  que  vous 
le  voyez,  car  il  a  coulé  un  regard  de  votre  côté. 

—  C'est  affreux  ! 

—  Affreux  !  après  six  mois  de  mariage... 

—  Comment,  six  mois!  six  semaines,  sou- 
pira Rose  désespérée. 

—  Vraiment?  —  fit  Talèves,  mimant  une 
grande  stupéfaction. — Voulez-vous,  madame, 
boire  un  peu  d'eau  de  mélisse  ou  de  menthe  ? 
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Entrons  dans  ce  café,  votre  pâleur  m'effraye. 

—  Ce  n'est  rien.  L'émotion... 

—  C'est  trop  naturel.  Mais  n'allez  pas  tom- 
ber malade  ?  Je  vous  en  prie,  fit-il  d'un  accent 
éploré. 

Les  yeux  de  Rose  s'adoucirent. 

—  C'est  vrai  !  vous  me  plaignez,  vous,  au 
moins  ! 

—  Si  je  vous  plains  !  Ah  !  madame,  jamais 
M.  Bridel  ne  vous  a  comprise.  Est-il  fait  pour 
apprécier  cette  délicatesse  exquise,  cette  dou- 
ceur, cette  pureté?  Non,  il  lui  faut  le  ragoût 
du  vice;  des  charmes  usés,  maquillés,  tru- 
qués. Cette  fille  est  bien  laide  !  Quelle  expres- 
sion basse  et  arrogante  !  Un  visage  d'oiseau 
de  proie. 

Et  Talèves  grimaça  d'horreur. 

Villa  Calafates,  il  insista  pour  monter,  res- 
pectueusement :  si  Rose  allait  se  trouver  mal  ! 

Elle  jeta  sur  un  guéridon,  à  la  volée,  son 
chapeau  et  ses  gants.  La  colère  lui  donnait  un 
air  de  chatte  ébouriffée,  mais  de  chatte  mé- 
chante, qui  griffe  et  mord. 
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—  Je  divorcerai. 

—  C'est  cela,  madame  !  prenez  votre  mari 
en  faute  et,  ce  jour-là,  divorcez.  En  attendant, 
ne  souffrez  pas  qu'on  vous  outrage  impuné- 
ment!.,. Ne  repoussez  pas  mes  hommages... 

Mais,  soit  qu'il  les  offrît  d'une  manière  un 
peu  brusque,  soit  que  Rose  ne  fût  pas  encore 
décidée  à  se  rendre,  elle  le  repoussa  avec  une 
surprenante  vigueur. 

—  Voulez-vous  me  laisser!...  Finissez,  ou 
j'appelle  ! 

Il  balbutiait  d'étranges  propos,  les  mains 
audacieuses,  les  yeux  fous.  Elle  appela  : 

—  Maria  ! 

Il  lui  mit  la  main  sur  la  bouche.  Elle  le 
mordit  cruellement  au  pouce. 

—  Ah  !  fit-il  saisi. 

Et  dans  cette  courte  trêve,  animé  et  fu- 
rieux, il  se  rua  sur  elle. 

Une  lampe  à  pétrole,  dans  la  bagarre, 
tomba,  et  le  récipient  de  verre  se  brisa.  Leur 
lutte  n'en  fut  pas  interrompue.  Mais  elle,  le 
griffant  au  visage  : 
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—  Maria  !  Maria  ! 

Son  visage  était  si  décomposé  par  l'épou- 
vante que  Talèves,  inquiet,  recula  brusque- 
ment, au  fond  de  la  pièce,  en  entendant  les 
pas  précipités  de  la  servante. 

—  Maria,  dit  Rose  avec  flegme,  ramassez 
le  verre  de  cette  lampe  et  épongez  le  pétrole. 

Talèves,  examinant  dans  la  glace  son  vi- 
sage lacéré  de  raies  rouges ,  n'osait  se  re- 
tourner, 

—  Adieu,  monsieur  de  Talèves  !  — dit  Rose 
sur  le  pas  de  la  porte  de  la  chambre  à  coucher. 

11  s'avança,  furieux  et  penaud,  gonflé  d'in- 
jures qu'il  réprimait  à  grand'peine. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  —  dit-elle  pour  donner 
le  change  à  la  bonne  et  pour  se  faire  pardon- 
ner sa  vivacité;  —  n'ayez  pas  l'air  si  désolé. 
C'est  un  accident,  je  ne  vous  en  veux  pas... 

11  s'inclina  de  mauvaise  grâce. 

—  Seulement,  fit-elle  avec  un  sourire,  n'y 
revenez  plus  ! 

Il  s'esquiva,  honteux  comme  un  renard  pris 
au  piège,  et  se  promettant  de  réduire  bientôt 
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à   merci    cette    petite    femme    récalcitrante. 

«  Je  suis  défiguré!  elle  me  le  payera!  » 
jurait-il  par  tous  les  diables. 

Quand  Jacques  rentra, deux  heures  après, son 
premier  mouvement  fut  de  se  boucher  le  nez  : 

—  Oh  !  là  là  !  fit-il,  ça  empeste. 

Et  il  avisa  la  fîaque  qui  déshonorait  le  tapis. 

—  Qu'est-ce  qui  a  fait  ça  ? 

—  Vous  le  demandez  ?  —  dit  d'un  ton  très 
élevé  Rose  qui  apparut  poussant  la  porte  en 
catapulte.  —  Vous  le  demandez?  c'est  votre 
cher  ami,  M.  de  Talèves,  en  osant  me  parler 
avec  une  inconvenance  qui,  sans  la  présence 
de  Maria,  aurait  dépassé  les  bornes  de  la  gros- 
sièreté !  Mais  cela  vous  est  égal,  à  vous,  qu'on 
manque  de  respect  à  votre  femme ,  qu'on 
s'adresse  à  elle  comme  à  la  dernière  des  der- 
nières, tandis  que  vous  vous  livrez  à  vos  dé- 
bordements ! 

Jacques,  à  son  grand  étonnement,  n'éclata 
point. 

—  Voulez-vous  me  dire ,  fit-il  avec  calme, 
ce  que  M.  de  Talèves  faisait  ici? 
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—  Il  m'avait  reconduite,  parce  que  je 
m'étais  trouvée  mal... 

—  Il  vous  avait  reconduite,  —  constata-t-il 
sans  lui  laisser  le  temps  de  placer  une  parole  : 
vous  étiez  donc  avec  lui  dans  ce  salon  ;  voulez- 
vous  dire  qu'il  vous  a  embrassée  ? 

—  Ah  !  oui,  il  m'a  embrassée  ! 

—  Voulez-vous  dire  qu'il  vous  ait  fait  des 
propositions  déshonnêtes  ? 

—  Oui,  oui  ! 

—  Et  qu'il  vous  ait  un  peu...  comment 
dirai-je?...  pressée? 

—  Oui,  oui,  oui  !  —  fit-elle  au  comble  de  la 
rage,  avec  sarcasme. 

Jacques  mit  son  chapeau  sur  sa  tête  et  dit 
simplement  : 

—  Eh  bien,  alors  !  je  vous  déclare  que  vous 
avez  tort  de  vous  plaindre  d'un  mal  que  vous 
vous  êtes  attiré  vous-même.  Respectez-vous, 
et  l'on  vous  respectera.  Je  trouve  que  M.  de 
Talèves  a  eu  parfaitement  raison.  A  sa  place, 
j'aurais  agi  de  la  sorte. 

—  Oh  !  fit  Rose  suffoquée,  entendre  cela  \ 
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Allez  !  vous  ne  méritez  pas  que  je  l'aie  ainsi 
traité  ! 

—  Qu'avez-vous  donc  fait  ? 

—  Je  lui  ai  arraché  le  visage  avec  mes 
ongles. 

—  Fort  bien  !  bravo  !  Mais  je  vous  trouve 
dure  pour  ce  pauvre  garçon...  Fallait-il  l'en- 
courager d'abord  pour  le  maltraiter  ensuite?... 
Après  tout,  ce  sont  vos  affaires...  Là!  là!  que 
ce  pétrole  sent  mauvais!  Sur  ce,  j'ai  bien 
l'honneur  de  vous  tirer  ma  révérence. 

—  Où  allez-vous  ? 

—  Dîner  au  restaurant,  avec  des  amis. 

—  Vous  osez  ! 

—  J'ose.  Parfaitement!...  Et  ne  m'ennuyez 
plus  avec  votre  Talèves,  si  vous  n'avez  pas 
envie  que  je  lui  colle  mes  cinq  doigts  sur  la 
figure.  Ah  !  mais  !... 

Et  Jacques,  après  avoir  fait  la  grosse  voix, 
reprit  son  flegme  et  demanda  : 

—  Désirez-vous  aller  ce  soir  au  feu  d'arti- 
fice ? 

—  Non  ! 
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—  Vous  ne  voulez  pas  que  Mlle  Glennoch 
vienne  vous  chercher? 

C'était  l'amie  laide  de  Lucie  Hartley. 

—  Non! 

—  Elle  a  des  places  dans  une  tribune. 

—  Non! 

—  Alors,  tous  mes  regrets.  Au  plaisir  de 
vous  revoir  ! 

Elle  cria,  désolée  et  furieuse  : 

—  Jacques  ! 

Imperturbable,  il  tourna  les  talons  et  sortit, 
refermant  la  porte,  sans  bruit,  avec  douceur 
et  autorité. 

«  Voilà  comme  on  mate  les  femmes  !  »  se 
dit-il  dans  l'escalier. 

Et  il  alla  prendre  Lise  qui  l'attendait. 


—  Oh  !  fit  Lise  à  la  première  explosion  du 
feu  d'artifice. 

Elle  serra  convulsivement  le  bras  de  Jac- 
ques, tandis  que  de  la  plate-forme  des  Pon- 
chettes,  une  gerbe  de  lumière  s'envolait, 
queue  de  comète  crevant  en  étoiles. 

Ils  avaient  bien  dîné,  dans  un  cabinet  par- 
ticulier. Le  Champagne  frappé  les  émoustillait 
d'une  pointe  de  gaieté.  Il  n'avait  fallu  rien 
moins  pour  débrouiller  l'écheveau  d'idées  au 
milieu  duquel  Jacques ,  comme  un  hanneton 
nigaud'  et  furieux,  se  débattait.  Maintenant, 
à  la  lueur  dorée  des  coupes  de  Mumm  sec, 
pleines  de  petites  vies  ailées  et  frémissantes, 
d'imperceptibles  bulles  de  joie,  il  voyait  clair 
et  net  dans  son  cas.  D'abord...  zut!  Le  ma- 
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riage  n'allait  pas  le  lier  à  tout  jamais  !  Fau- 
drait-il renoncer  à  prendre,  de  loin  en  loin, 
une  heure  de  bon  temps  !...  Et  que  Rose  ne 
se  mît  pas  en  tête  de  l'ennuyer  !  il  ne  le  souf- 
frirait pas.  Quant  à  Talèves,  Jacques  poussa 
un  petit  «  fft  »  dédaigneux,  qui  accompagna 
la  trajectoire  sifflante  de  fusées  rouges.  Elles 
éclataient  en  pots  de  feu,  s'éparpillaient  en 
globes  mauves  et  blancs,  dont  le  ciel  soudain 
s'éclaira  pour  redevenir  tout  sombre. 

Et  puis  il  arrêterait  les  frais  quand  il  vou- 
drait. Tant  mieux  si  Rose  avait  reçu  une 
leçon  !  Douter  d'elle,  il  ne  daigna  pas,  dans 
son  orgueil,  y  consentir;  sa  femme,  à  lui,  ne 
pouvait  faillir  ainsi.  D'ailleurs,  si  elle  dépas- 
sait les  limites  d'une  certaine  légèreté,  il  sau- 
rait vite  la  réduire .  On  ne  se  moque  pas 
impunément  du  nom  de  Bridel.  La  pauvre 
petite  !  elle  ne  connaissait  pas  encore  son 
maître. 

Dans  son  exaltation  vaniteuse,  il  y  avait  de 
la  rancune  pourtant.  Etre  là,  mêlé  à  la  foule, 
en  partie  fine  avec  Lise,  Jacques  y  trouvait 
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un  peu  le  ragoût  d'une  vengeance.  Et  il  lui 
était  infiniment  agréable  de  songer  que  Rose 
se  morfondait,  tandis  qu'il  respirait  à  plein  nez 
l'arôme  d'un  excellent  cigare,  un  bras  passé 
autour  de  la  jolie  taille  de  Lise.  En  somme,  il 
n'avait  que  l'embarras  du  choix.  Laquelle  de 
ces  deux  jolies  têtes,  les  cheveux  défaits  sur 
l'oreiller,  inclinerait  tout  à  l'heure  vers  lui  le 
fruit  rouge  d'une  bouche  savoureuse?  Car 
Rose,  bien  sûr,  s'il  le  voulait,  lui  pardonne- 
rait. A  qui  donner  la  préférence  ? 

Aux  deux,  parbleu!...  «  Que  je  suis  ca- 
naille !  Que  je  suis  donc  délicieusement  ca- 
naille !  »  se  dit-il. 

Et  la  pression  de  son  bras  se  fit  plus  cares- 
sante autour  de  la  taille  de  Lise.  Elle  ne  se 
défendit  pas,  immobilisée  comme  lui  dans  l'ag- 
glomération de  la  foule.  Elle  partageait  les 
sensations,  les  effluves  magnétiques  de  tous 
ces  gens  tassés,  bouche  bée,  levant  les  yeux 
sur  la  splendeur  des  flammes  qui,  en  orbes, 
en  zigzags,  en  traits,  s'envolaient,  giclaient, 
pleuvaient  de  la  cendre  d'or. 
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—  Regarde  !  cria  Lise. 

Des  fusées  craquetaient,  dévidant  en  l'air 
des  papillotes  de  feu.  Des  soleils  tournoyaient, 
puis,  se  déformant,  s'enroulaient  en  spirales 
inverses ,  tandis  qu'au  centre  jonglaient  des 
bulles  de  couleur.  Un  cratère  éclata,  des  ger- 
bes filèrent  dans  l'espace,  retombèrent  en  che- 
nilles bleues  et  rouges  qui,  un  temps  suspen- 
dues, lentement  s'en  allèrent  descendre  et 
mourir  sur  la  mer.  Toujours  des  étoiles  bleues, 
blanches,  jaunes,  des  rameaux  d'or,  des  oi- 
seaux de  flammes.  Il  jaillissait,  de  mortiers 
incandescents ,  des  flèches  claires  qui  se  bri- 
saient très  haut  en  poussière  d'argent. -Puis, 
des  arbres  de  lumière  qui  retombaient  en 
branches  de  saule,  des  murs  de  flammes  losan- 
gées,  et  des  jets  en  panache  qui  firent  ruisse- 
ler soudain  les  grandes  eaux  du  feu. 

Une  rumeur  d'admiration  montait  de  ce  four- 
millement humain  où  toutes  les  têtes  formaient 
un  champ  de  boules  noires  vaguement  éclai- 
rées. Des  cris  aigus  de  femmes,  des  rires  exta- 
siés d'enfants,  dominaient  par  instants  ce  bruis- 
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sèment  de  voix  fondu  dans  un  murmure  ravi. 

—  Regarde,  —  dit  Lise,  qui  avait  le  cœur 
«  peuple  »  et  sentait  à  fond  les  joies  de  la  rue, 
—  regarde,  mon  chéri  ! 

C'était  maintenant,  du  plus  haut  du  ciel, 
une  chute  de  neige  bleue,  verte,  grenat,  mauve 
diamanté.  Des  fusées  encore,  des  pétards, 
puis  un  Vésuve  d'or  final  qui  lançait  pêle-mêle 
des  bombes,  des  gerbes,  des  torrents  d'étin- 
celles, et  dans  cet  embrasement,  —  le  Roi 
Carnaval,  bourré  de  pièces  d'artifice,  fulgura, 
détona,  s'écroula,  rythmant  par  ses  dernières 
explosions  le  chant  mortuaire  de  Caramentran. 
Dans  le  remous  de  la  foule  rompue  et  les 
courants  contraires  des  passants,  une  bande 
de  masques  des  faubourgs  le  hurlait  à  pleine 
bouche,  entraînant  des  filles  aux  cotillons  trop 
courts,  qui  claquaient  sur  leurs  mollets. 

—  C'est  fini,  murmura  Lise  avec  regret. 
Déjà!... 

—  Oui,  dit  Jacques,  sentant  obscurément  que 
c'était  là  le  symbole  de  toutes  les  joies  humaines. 

Il  fut  pris  lui-même  d'une  tristesse  indécise 
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où  se  mêlait  un  peu  de  remords,  en  pensant  à 
Rose,  seule,  toute  seule  là-bas. 

Tout  à  coup,  il  recula.  Sur  le  trottoir,  en 
face  de  lui,  Fermond,  Talèves  et  Levenain  le 
dévisageaient  avec  un  certain  étonnement. 
Fermond  ne  put  s'empêcher  d'écarquiller  les 
yeux,  avec  un  pli  ironique  aux  lèvres.  Talèves 
eut  un  mauvais  sourire  machiavélique.  Leve- 
nain haussa  les  épaules. 

—  Tiens,  fit  Lise,  tes  amis  !  Ils  pourront 
raconter  à  ta  femme  que  tu  étais  au  moins  en 
jolie  compagnie  ce  soir. 

Méchamment,  elle  ajouta  : 

—  Ce  grand,  à  museau  de  levrette,  ne  la 
console  donc  pas  ?  Je  croyais  qu'il  en  tenait 
pour  elle. 

—  Pas  de  ces  plaisanteries  !  dit  Jacques 
sèchement. 

—  Oh  !  oh  !  nous  sommes  inquiet  !  Il  faut 
soigner  ça,  mon  ami. 

Il  répondit  : 

—  Ne  t'occupe  pas  des  absents.  Tu  n'es 
pas  jalouse  de  ma  femme,  hein  ? 


LE    CARNAVAL    DE    NICE.  169 

—  Peut-être,  répondit  Lise  d'un  ton  rêveur 
qui  contenait  un  peu  de  rancune  pour  la  jeu- 
nesse de  Rose. 

—  Tu  as  tort.  Tu  sais  bien  que  je  t'aime. 

—  Encore? 

—  Toujours  ! 

Et,  pour  qu'elle  n'en  pût  douter,  Jacques 
accompagna  Lise  chez  elle  et  ne  la  quitta  qu'à 
trois  heures  du  matin. 

Pas  un  chat  dans  les  rues  toutes  bleues  de 
lune.  Pas  une  lumière  aux  fenêtres.  Nice,  ville 
peu  éclairée,  où  les  réverbères  s'espacent 
comme  pour  ménager  une  ombre  protectrice 
aux  flirts  et  aux  rendez-vous,  Nice  paraissait, 
après  tout  ce  tumulte  et  cette  agitation  de 
carnaval,  soudain  vide.  Se  pouvait-il  que 
cette  place,  ces  avenues  fussent,  quelques 
heures  auparavant,  grouillantes  de  monde  ! 
En  vain  Jacques  chercha  dans  le  ciel  le  flam- 
boiement des  fusées  ;  il  n'y  vit  que  l'éternel 
scintillement  des  étoiles  d'hier,  de  demain. 
La  voie  lactée  coulait  en  fleuve  blanc  dans  le 
plus  splendide  azur.  Il  faisait  frais,  et  la  mer 
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sombre ,  presque  noire ,  palpitait  en  un  grand 
miroitement  d'écaillés,  sous  la  lune.  Cette 
solitude  et  ce  silence  ^touchèrent  le  cœur  de 
Jacques.  Une  émotion  inconnue  l'attendrit. 
Pour  la  première  fois  dans  sa  vie  agitée,  vaine 
et  trépidante  de  plaisir,  il  se  ressaisit  et  sentit 
une  ombre  grave,  le  mystère  de  la  responsa- 
bilité, de  l'obscur  devoir,  peser  sur  lui  et  l'op- 
presser. 

C'était  mal,  ce  qu'il  venait  de  faire.  Il  n'était 
rancune  qui  tînt.  Quelques  malentendus  qui 
pussent  s'élever  entre  Rose  et  lui,  quelque 
déception  qu'elle  lui  eût  causée ,  par  la  di- 
vergence de  leurs  caractères  et  le  choc  de 
leurs  natures  contraires,  il  n'aurait  pas  dû, 
non,  il  n'aurait  pas  dû  renouer  avec  Lise. 
Son  plaisir  même  avait-il  été  si  grand  ?  Ne 
connaissait-il  pas  d'avance  le  goût  de  ses  bai- 
sers et  le  charme  de  ses  caresses  ?  Pourquoi 
était-il  revenu  à  son  ancien  servage?  Par 
quel  sortilège  les  bras  de  Lise,  duvetés  d'un 
impalpable  duvet  soyeux,  l'avaient-ils  réen- 
lacé?  Rose    n'était-elle   pas    plus  jeune,  plus 
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fraîche,  plus  pure  ?  Et  Jacques  ne  s'était-il 
pas  bien  juré,  en  rompant  avec  sa  maîtresse, 
de  ne  jamais  renouer?...  Maintenant,  que 
ferait-il  ?  Serait-ce  une  rechute  sans  lende- 
main? la  dernière  maille  d'une  chaîne  brisée  ? 
ou  bien  définitivement.  Lise,  forte  du  passé, 
triomphante  du  présent,  l'avait-elle  reconquis? 
La  promenade  des  Anglais  étendait,  le  long 
de  la  plage  de  galets  luisants ,  son  dallage 
blanc.  La  brise,  chargée  de  sel,  soufflait  ;  et 
Jacques  voyait  mourir  de  petites  vagues  our- 
lées de  neige,  dans  un  grondement  doux  de 
ressac.  Il  s'absorba  un  moment  dans  la  con- 
templation de  la  mer.  Quand  il  reprit  le  senti- 
ment de  son  identité,  ce  fut  avec  l'étonnement 
de  se  retrouver  soi,  et  presque  la  stupeur 
d'être  ce  même  Jacques,  qui,  le  mois  dernier, 
sans  raison,  en  coup  de  tête,  comme  cela, 
parce  que  sa  mère  et  Bon- Ami  l'avaient  ré- 
solu, s'était  marié  avec  cette  petite  pension- 
naire délurée,  vue  auparavant  trois  fois  en 
tout.  Et  il  se  disait  :  «  Quoi  !  c'est  possible  ! 
je    suis  marié  !  »   Et  il  ajoutait  :   «  Quoi  !   je 
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viens  de  tromper  ma  femme  !  »  Un  regret  lui 
pinça  le  cœur.  Puis  il  haussa  les  épaules  : 
«  Bah  !  tous  les  maris  trompent  leur  femme. 
Du  moment  qu'elles  ne  le  savent  pas,  qu'est- 
ce  que  cela  fait?...  »  Oui!  mais  Rose  s'en 
doutait  !  Avait-il  été  assez  maladroit  tout  de 
même,  assez  imprudent?...  Mais  aussi  on 
n'avait  pas  idée  de  cette  Lise,  qui  venait  le 
braver,  dès  le  premier  jour  de  l'arrivée  à  Nice. 

—  Allons  !  tant  pis  !  ce  qui  est  fait  est 
fait! 

Et  il  se  battit  avec  sa  clef,  qui  ne  voulait 
pas  entrer  dans  la  serrure  de  la  porte ,  villa 
Calafates.  Soucieux,  il  guetta  au  premier  de  la 
maison  noire  la  faible  lueur  d'une  veilleuse, 
douce  comme  une  plainte  et  menaçante  comme 
un  reproche.  Si  Rose  dormait  !  Il  eut  presque 
envie  de  se  déchausser  pour  faire  moins  de 
bruit,  repoussa  cette  lâcheté.  A  pas  de  loup, 
il  se  coula  dans  l'appartement. 

Comme  il  pouvait  s'y  attendre,  la  porte  de 
la  chambre  était  fermée  au  verrou.  Ce  fut  en 
vain  qu'il  gratta,   parlementa  au  trou  de    la 
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serrure,  pria,  supplia,  menaça.  La  porte  ne 
s'ouvrit  pas,  et  Jacques,  entendant  le  chu- 
chotement des  bonnes  réveillées ,  se  résigna, 
furieux,  à  s'entortiller  dans  une  couverture  de 
voyage  et  à  dormir  sur  le  canapé  du  salon, 
poursuivi  par  l'insupportable  odeur  du  pétrole 
répandu  sur  le  tapis. 


XI 


Les  scènes  empirèrent,  dans  la  splendeur 
sèche  et  ardente  de  ces  belles  journées  de 
soleil  qui  irritaient  les  nerfs,  dans  la  douceur 
fraîche  de  ces  nuits  balsamiques  pleines  d'une 
langueur  sensuelle.  Raccommodements,  rup- 
tures, larmes,  fureurs,  le  petit  ménage  Bridel 
épuisa  toutes  les  amertumes  de  ces  malenten- 
dus irréparables  qui  vont  de  l'incompatibilité 
d'humeur  au  mépris  et  à  la  haine,  avec  des 
retours  de  tendresse  fiévreuse  où  le  baiser 
lui-même  a  quelque  chose  d'âpre  et  de  mé- 
chant. Incapables  de  raisonner,  impuissants  à 
dominer  les  événements  et  à  se  dominer  eux- 
mêmes  ,  Jacques  et  Rose,  êtres  d'instinct, 
s'abandonnaient  à  toutes  les  furies  de  leur 
humeur,  et  ce  leur  était  maintenant,  après  les 
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courtes  extases  de  la  lune  de  miel,  une  vie 
nouvelle  dont  l'aigu  et  l'acerbe  les  grisaient 
d'une  horreur  joyeuse  et  de  cet  indicible  plai- 
sir qu'on  éprouve  à  se  faire  du  mal  et  à  souf- 
frir l'un  par  l'autre. 

Les  griefs  à  présent,  les  griefs  réciproques, 
si  valables  qu'ils  fussent,  apparaissaient  am- 
plifiés par  une  ombre  de  doute  et  de  rancœur 
qui  assombrissait  leur  vie.  Telles,  ces  grandes 
ombres  que  projettent  devant  eux  des  sil- 
houettes d'amants  boudeurs,  marchant  sur 
une  route  au  crépuscule.  Ombres  dispropor- 
tionnées, mais  obsédantes,  menaçantes.  La 
gifle,  les  caprices,  les  aigreurs  de  Rose,  ses 
coquetteries  avec  Talèves,  autant  de  crimes 
aux  yeux  de  Jacques.  Combien  plus  légitime- 
ment elle  lui  reprochait  sa  liaison  avec  Lise  ! 
Il  avait  beau  nier,  nier  toujours,  mentir  à 
chaque  minute.  Tout  avérait  sa  faute,  jus- 
qu'aux taches  de  poudre  de  riz  qu'il  rapportait 
sur  sa  jaquette  noire.  Une  fois,  c'était  un 
cheveu  enroulé  à  un  de  ses  boutons;  une 
autre  fois,  un  parfum  persistant  de  new-mouon- 
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hay.  Puis  tout  le  mystère,  toute  la  fausseté 
et  l'hypocrisie  de  ses  sorties,  de  ses  rentrées... 

Rose  avait  nettement  signifié  sa  volonté  de 
partir;  Jacques,  ce  jour-là,  par  faiblesse,  avait 
consenti.  Mais  ils  s'étaient  aperçus  alors  qu'ils 
n'avaient  plus  d'argent.  Les  fournisseurs,  chez 
qui  les  notes  s'accumulaient,  venaient,  mé- 
fiants, les  réclamer.  Partout  des  dettes.  «  On 
passera  payer.  Laissez  votre  facture!  »  Et 
devant  ce  total  respectable,  Jacques  avait 
écrit  à  sa  mère;  Rose,  à  son  père.  Pas  de 
réponse. 

Le  commandant  Pressoir,  qui  se  fût  dis- 
pensé avec  joie  de  payer  la  pension  promise, 
ne  se  souciait  guère  de  l'avancer  en  si  redou- 
table proportion.  Quant  à  Mme  Bridel  mère, 
ayant  déboursé  huit  mille  francs  déjà,  elle 
trouvait  le  sacrifice  suffisant  et  se  refusait  à 
envoyer  autre  chose  que  des  lettres  de  repro- 
ches et  de  morale,  contresignées  par  Bon- 
Ami. 

Emprunter?  On  avait  dû  le  faire  déjà,  né- 
gocier avec  d'indicibles  hommes  d'affaires.  A 


LE    CARNAVAL    DE    NICE.  177 

la  vérité,  il  y  avait  bien  Fermond;  mais  soit 
fierté,  soit  reste  de  délicatesse,  Jacques  s'était 
refusé  à  lui  parler  de  ses  ennuis.  Au  reste,  il 
le  voyait  moins,  pour  marquer  un  froid  à  Ta- 
lèves,  qui,  intimidé  par  ses  airs  rébarbatifs, 
ne  se  montrait  presque  plus. 

Fermond,  d'ailleurs,  venait  de  s'installer  à 
Menton  où  les  misses  Hartley  avaient  loué  une 
villa,  sur  le  conseil  de  Levenain,  triomphant 
enfin  de  Jabirus,  après  l'insuccès  dss  bains  de 
soleil.  Par  malheur,  cette  villa  était  proche  de 
la  mer,  et  le  fracas  des  vagues  sur  les  galets 
coupait  les  sommeils  de  la  petite  Américaine, 
déjà  si  nerveuse.  Puis,  Menton  l'attristait, 
avec  sa  longue  vue  resserrée,  avec  la  splen- 
deur presque  cruelle  de  la  mer  contemplée  du 
haut  boulevard  de  Garavan,  avec  ses  malades 
gisant  en  de  petites  voitures,  et  les  regards 
curieux,-  sondeurs,  trop  intenses  du  désir  de 
vivre  et  de  la  peur  de  mourir,  les  yeux  de  ces 
jeunes  hommes  pâles  et  de  ces  jeunes  femmes 
recroquevillées  dans  des  châles. 

A  Nice,  à  Cannes,  la  mort  restait  déguisée. 
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A  Menton,  elle  se  dissimulait  moins.  Visible 
de  partout,  le  cimetière  surplombait  la  petite 
ville  ;  et,  lourd  sur  la  colline  de  tout  son  ad- 
mirable enchevêtrement  de  roses,  il  oppressait 
la  pensée  et  les  mauvais  rêves  d'Arabelle. 
Jacques,  d'une  visite  faite  à  Fermond,  qu'il 
n'avait  pas  trouvé  chez  lui,  mais  chez  les  misses 
Hartley,  avait  rapporté  l'impression  mélan- 
colique du  découragement  de  son  ami,  et  la 
vision  de  la  petite  miss  bien  faible,  renversée 
sur  une  chaise  longue,  le  cou  ployé  sous  l'om- 
brelle qui  l'abritait  du  soleil,  dans  le  jardin 
parfumé  de  mélisse  et  de  menthe  sauvage. 

Fermond,  galant  homme,  à  qui  Jacques  avait 
fait  l'aveu  de  ses  liens  renoués  avec  Lise, 
promit,  sans  peine,  le  silence.  Au  retour, 
Jacques  s'était  arrêté  à  Monte-Carlo,  avait 
gagné  plusieurs  centaines  de  francs,  puis 
perdu  tout  ce  que  contenaient  son  portefeuille, 
sa  bourse  et  ses  poches,  si  bien  qu'il  rentra 
chez  lui  ce  soir-là  avec  trois  sous.  Il  écrivit, 
du  coup,  une  sommation  au  père  de  Rose,  qui 
ne  lui  fit  pas  même  l'honneur  d'une  réponse. 
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Il  ne  put  s'empêcher  d'en  vouloir  à  sa 
femme.  Mme  Bridai,  harcelée  à  nouveau,  lui 
offrit  de  payer  leur  retour  à  Paris,  —  et  en- 
core, les  billets  pris  par  un  tiers  qui  les  leur 
remettrait.  Nouvelle  dispute.  Rose,  cette  fois, 
avait  beau  jeu  contre  sa  belle-mère.  Jacques 
repoussa  d'ailleurs  l'humiliante  proposition 
avec  injures. 

Cependant,  il  trouvait  le  moyen  de  faire 
avec  Lise  d'économiques  parties.  Il  lui  don- 
nait rendez-vous  aux  délicieuses  plages  de  la 
côte.  Elle  l'y  précédait,  l'attendait  au  train,  à 
moins  qu'ils  n'eussent  l'impudeur  de  voyager 
ensemble.  C'est  ainsi  qu'ils  passaient  d'ex- 
quises journées  au  golfe  Jouan,  dans  la  cam- 
pagne d'Antibes,  au  Cannet,  à  Villefranche,  à 
Beaulieu. 

Rose  n'était  pas  seule.  Dans  la  salle  de 
jeu  de  Monte-Carlo,  elle  avait,  à  sa  surprise 
joyeuse,  rencontré  sa  grande  amie  Laure,  l'ex- 
sous-maîtresse  de  la  pension  Sylviac;  Laure 
Duhem,  jolie  rousse  au  teint  de  lait;  Laure, 
qui  avait  disparu  subitement  du  pensionnat, 
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enlevée,    disait  -  on  ,    par    un     photographe. 

A  présent,  elle  était  mariée  à  un  commis 
voyageur  en  bijouterie,  homme  toujours  absent 
par  métier,  dont  elle  vanta  la  délicatesse 
d'âme  et  la  beauté  physique.  Rose,  dans  son 
demi-isolement,  fut  heureuse  de  trouver  une 
compagne  enthousiaste,  pleine  d'effusion  et 
de  gentillesse.  Les  deux  femmes  unirent  leur 
solitude,  la  trompèrent  par  une  grande  assi- 
duité aux  salles  de  jeu  de  Monte-Carlo,  — 
papotages,  courses  diverses,  goûters  chez  les 
pâtissiers,  confidences  interminables,  vague  à 
l'âme  et  rires  fous,  tandis  que  Jacques  tirait 
de  son  côté  avec  Lise.  Quant  au  prétendu 
mari  de  Laure,  il  voyageait,  voyageait  comme 
un  homme  qui,  ayant  goûté  du  bonheur  avec 
sa  femme,  courait  encore. 

Bientôt  cependant,  gagnée  par  la  franchise 
de  Rose  qui  lui  confia  les  mauvais  procédés 
de  Jacques,  Laure  fit  volte-face  et  livra,  elle 
aussi,  le  fond  de  son  cœur  :  le  commis  voya- 
geur n'avait  ni  hauteur  d'âme  ni  beauté  phy- 
sique. D'abord,  il  avait  dû  l'épouser;  c'était 
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la  vérité  devant  Dieu  !  Mais  au  dernier  mo- 
ment, il  s'était  dérobé,  subtilisant,  par  un 
comble  d'indélicatesse,  les  papiers  de  l'infor- 
tunée Laure.  «  Beau,  cet  homme!  Jamais  de 
la  vie  !  Il  louchait  de  l'œil  droit,  ma  chère  ! . ..  » 
Les  deux  femmes  alors  s'exaltaient  dans  la 
révolte  et  maudissaient  ce  sexe  masculin, 
tyrannique  et  félon.  Rose  parla  de  Talèves. 
Laure  se  le  fit  montrer,  jugea  le  jeune  homme 
parfait.  Il  avait  l'air  de  souffrir  :  les  mépris 
et  les  duretés  de  Rose,  certainement  ! . . .  Mais, 
au  fait,  pourquoi  conserver  cette  attitude?... 
Comment?  son  mari  l'abandonnait,  et  elle  se 
faisait  scrupule  d'accepter  les  hommages  d'un 
homme  bien  né,  supérieurement  élevé  !  Laure 
ne  pouvait  le  comprendre...  Rose  convint  que 
Talèves  ne  lui  était  pas  indifférent  ;  Laure 
prit  l'offensive  :  ce  ne  furent  plus  que  louanges 
sur  le  chevaUer  à  tête  de  levrette,  insinua- 
tions, emploi  de  tous  les  moyens  dont  une 
confidente  dispose,  pour  pousser  au  mal  son 
amie,  par  plaisir  secret  à  la  voir  se  perdre, 
par  envie  obscure,. par  inavouable  perversité. 
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Talèves  ne  tarda  pas  à  découvrir  qu'il  avait 
en  Laure  Duhem  une  alliée.  Dans  sa  rancune 
(il  se  rappelait  encore  avec  aigreur  les  griffes 
de  la  jolie  et  méchante  chatte) ,  il  pensa  d'abord 
à  punir  Rose  en  faisant  la  cour  à  son  amie. 
Mais,  outre  qu'il  avait  une  antipathie  secrète, 
une  répulsion  instinctive  pour  les  rousses,  il 
jugea  le  triomphe  trop  facile.  C'était  Rose 
qu'il  fallait  dompter,  humilier!  Elle  seule,  au 
fond,  était  désirable  en  sa  verdeur  de  jeune 
fruit. 

Un  jour  que,  sur  la  promenade  des  Anglais, 
les  deux  femmes  étaient  assises  au  soleil  (elles 
avaient  déjà  reconnu  plusieurs  personnes, 
salué  le  baron  Crabier,  portant  toujours  sous 
son  bras  la  petite  chienne  diabétique),  Talèves 
vint  à  passer.  Une  chaise  était  libre  ;  le  hasard 
voulut  que  ce  fût  près  de  Rose.  Invité  par 
Laure  Duhem,  après  les  salamalecs  d'usage, 
il  s'assit.  Laure  parut  tout  à  coup  prise  du  plus 
vif  intérêt  pour  un  roman  qu'elle  emportait 
toujours  avec  elle,  dans  une  reliure  de  soie 
ancienne.  Elle  s'y  plongea  :  il  s'agissait  d'un 
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adultère  mondain,  compliqué  de  flirts  et  de 
lâchages,  le  tout  plein  d'allusions  libertines  et 
pimenté  à  souhait. 

Talèves,  vivement,  entreprit  Rose. 

«  Elle  le  détestait  donc?  Lui  qui  avait  cru 
à  l'amitié,  lui  qui  —  en  avant  la  musique  !  — 
souffrait  encore  d'un  amour  insensé.  Comme 
elle  avait  été  cruelle  !  Les  éraflures  se  voyaient 
toujours  sur  son  visage...  » 

Il  était  insinuant,  pathétique.  Elle  fut  tou- 
chée. Habilement,  il  parla  de  Jacques.  A  mots 
couverts,  il  s'apitoya  sur  l'horreur  de  sa  liaison 
publique.  Partout  M.  Bridel  s'affichait  avec 
cette  affreuse  femme.  Hier  encore,  ils  déjeu- 
naient ensemble  à  la  réserve  de  Beaulieu  !  On 
les  avait  vus  en  landau  à  Cannes,  l'autre  jour. 
A  mesure  qu'il  parlait,  Talèves  sentait  porter 
chaque  coup.  La  jalousie  et  la  colère  ani- 
maient d'une  rage  rentrée  le  joli  visage  de 
Rose. 

Il  risqua  la  partie  suprême,  et,  avec  une 
admirable  impudence,  il  dit,  feignant  une 
i^rande  tristesse  : 
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—  Tenez,  madame,  tout  cela  n'est  rien.  (Il 
contint  du  geste  un  mouvement  indigné  de  la 
jeune  femme.)  Ce  que  vous  ne  soupçonneriez 
jamais,  ce  que  j'ai  tort  de  vous  répéter,  mais 
la  vérité  m'y  oblige,  c'est  que  M.  Bridel 
pousse  l'oubli  du  respect  qu'il  se  doit  jusqu'à 
parler  de  vous  avec  sa  maîtresse,  en  des  en- 
droits publics,  assez  haut  pour  que  des  indif- 
férents puissent  l'entendre,  assez  légèrement 
pour  indigner  ceux  qui  vous  estiment  et  qui 
vous  aiment. 

—  Expliquez-vous,  fit  Rose  d'une  voix  ha- 
letante. 

—  Hier,  à  une  table  de  restaurant,  un  de 
mes  amis,  je  ne  le  nomme  pas  (il  en  eût  été 
fort  en  peine),  se  trouvait  à  une  table  voisine 
de  celle  où  déjeunaient  M.  Bridel  et  cette 
fille.  C'est  là  qu'on  a  parlé  de  vous. 

—  En  quels  termes,  monsieur?  demanda 
Rose. 

«  Et  allez  donc!  »  se  dit  Talèves,  qui,  à  la 
vérité,  ne  savait  rien,  sinon  que  Jacques  avait 
déjeuné  à  la  réserve  de   Beaulieu  avec  Lise. 
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—  En  quels  termes?  Oh!  madame,  impos- 
sible. Mon  respect  pour  vous... 

—  Je  m'en  moque,  de  votre  respect.  Je  veux 
savoir... 

Mais  Talèves  se  récusa,  protestant  que  sa 
délicatesse... 

—  Oh  !  fit  Rose,  je  ne  puis  supporter  cela 
plus  longtemps. 

Elle  se  leva,  furieuse. 

Laure  s'efforçait  en  vain  de  la  calmer. 

—  Monsieur  de  Talèves,  dit-elle  d'une  voix 
brusque,  c'est  demain  la  mi-carême.  Allez- 
vous  à  la  redoute  du  casino  ? 

—  Certainement,  madame,  si  je  dois  avoir 
le  bonheur  de  vous  y  retrouver. 

—  A  onze  heures  précises,  devant  la  loge  14. 
Nous  serons  vêtues  de  m-ême,  Laure  et  moi. 
Robes  Empire,  jaunes,  avec  un  chapeau  ca- 
briolet; vous  nous  reconnaîtrez.  J'aurai  un 
petit  sac  à  la  main,  brodé  d'un  R.  Pas  moyen 
de  vous  tromper. 

Talèves  s'inclina. 

—  Je  me  costume  en  seigneur   Henri  III, 
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Fermond    en    doge    et    Squajott    en     singe. 

—  Eh  bien  !  alors,  ajouta  Rose  avec  un  rire 
fébrile,  nous  nous  amuserons. 

—  Je  n'ose  vous  demander  si  M .  Bridel  sera 
des  nôtres? 

—  Oh!  reprit-elle  méchamment,  il  s'arran- 
gera bien  pour  aller  retrouver  sa  gueuse  ! 

—  Mais  nous  la  retrouverons  aussi.  Je  me 
charge,  si  vous  le  voulez,  de  les  intriguer 
cruellement. 

Rose  eut  un  geste  vague  de  menace  et  de 
dégoût. 

—  A  onze  heures,  répéta  Talèves,  loge  14. 
Et  saluant,  il  se  dit  :  « 

«  C'est  pour  demain,  ou  je  ne  suis  qu'un 
imbécile.  » 


xn 


Le  coup  d'oeil,  dans  le  jardin  d'hiver  du  ca- 
sino,   était   féerique.    Autour   des    corbeilles 
d'un  vert  mousse  aussi  doux  que  le  velours, 
sous  des  ramures  d'arbres  exotiques,  les  lus- 
tres et  les  girandoles  mêlaient  leurs  flammes 
jaunes  au  grand  jour  blême  des  foyers  élec- 
triques. Et  tandis  qu'un  orchestre  de  dames 
tchèques,  en  costume  national,  jouait  de  vi- 
brantes czardas,  un  fourmillement  de  masques, 
de  dominos  et  de  costumes  s'entremêlait,  se 
coudoyait,  piétinait  sur  place  dans  le  double 
et  unique  flamboiement  de  ces  deux  couleurs 
mariées  :  le  jaune  et  le  lilas.  Le  jaune  était  de 
toutes  nuances,  du  canari  pâle  au  ton  vert  du 
soufre,   à  l'or  vif  de  la  paille,   à  l'ardeur  de 
l'orange,  et  le  lilas  se  fonçait  du  mauve  jus- 
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qu'au  violet.  Ce  n'étaient  que  pierrots  mi- 
partis,  jupes  rayées  ton  sur  ton,  des  arlequines 
violettes  à  chapeau  jaune  et  bas  jaunes,  des 
pages  moulés  dans  des  maillots  de  soie  qui 
faisaient  courir,  sur  le  jeu  des  hanches  et  des 
genoux,  des  reflets  luisants;  des  danseuses  en 
gaze  d'or,  des  dominos  jaunes,  des  dominos 
•lilas,  des  tuniques  à  la  grecque  fendues  sur  le 
côté,  des  robes  Directoire,  des  arlequins  lo- 
sanges jaunes  et  lilas,  des  matamores,  des 
Turcs,  des  aimées. 

Sous  le  satin  des  loups,  les  visages  dé- 
pouillés de  leur  personnalité,  rendus  sembla- 
bles, riaient  par  tout  le  feu  des  yeux  et  le 
rouge  des  bouches.  Et  l'appel  des  yeux,  l'offre 
des  bouches,  l'idée  que  toutes  ces  femmes 
étaient  venues  là  pour  leur  plaisir,  la  liberté 
des  propos,  l'ondulant  des  démarches,  l'étrange 
souplesse  des  tailles  palpées  par  des  doigts 
hardis,  le  cambrement  des  bustes  frôlés  au 
passage,  tout  exhalait  une  fièvre  de  volupté, 
—  jusqu'aux  czardas  fougueuses,  qui,  raclant 
le  cœur  et  l'âme,  emportaient  les  sens  dans 
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un  brusque  élan  et  un  tournoyant  vertige. 
La  jambe  fine  sous  le  maillot  de  soie  citron 
bien  tendu,  la  taille  prise  dans  un  corselet  de 
satin  lilas,  toque  au  front,  court  manteau  pen- 
dant, la  main  sur  l'épée,  un  superbe  seigneur 
Henri  III  causait  près  de  l'entrée  avec  un 
doge  à  dalmatique  d'or. 

—  Les  femmes  sont  toujours  en  retard  ! 

—  Peuh  !  dit  Fermond  qui  mourait  de  chaud 
sous  sa  longue  robe.  Si  nous  attendions  au 
bufïet!... 

A  ce  moment,  un  domino  bien  emmitouflé 
sous  son  masque  à  barbe  de  dentelle  dit  à 
Fermond  d'une  voix  déguisée  : 

—  Je  te  connais,  beau  masque  ! 
Il  répondit  : 

—  Moi  aussi. 

Il  avait  reconnu  miss  Glennoch,  l'amie  laide 
de  Lucy  Hartley.  Un  domino  sans  importance, 
quelque  chaperon,  l'escortait.  Par  politesse, 
il  les  accompagna  un  moment,  leur  donnant 
le  bon  conseil  de  ne  pas  rester  tard,  les  fins 
de  redoute  dégénérant  en  licence  malpropre. 
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—  Enfin  !  se  dit  Talèves. 

Deux  femmes  venaient  d'entrer.  Elles  por- 
taient des  robes  Empire,  couleur  soufre,  à 
manches  bouffantes,  la  taille  sous  la  gorge,  et 
qui  tombaient  plissées  droit  sur  de  petits  sou- 
liers découverts.  Un  chapeau  cabriolet  lilas  à 
larges  brides,  noué  sous  le  menton,  cachait 
leurs  cheveux  également  dissimulés  par  des 
perruques  à  bandeaux  blonds.  Masques  lilas 
pareils,  éventails,  longs  gants  jusqu'aux  ais- 
selles. Toutes  deux  portaient,  suspendu  à  leur 
poignet,  un  ridicule  jaune  sur  lequel  était 
brodé  un  R  lilas. 

Talèves  admiral'invention.  Deux  Roses  pour 
une  !  Elles  étaient  si  exactement  semblables, 
même  taille,  même  démarche,  qu'il  hésita. 

—  M.  Bridel  n'est  pas  venu?  —  dit-il  en 
s'adressant  au  masque  qui  était  le  plus  proche 
de  lui. 

Le  masque  fit  un  signe  négatif,  Talèves 
crut  deviner  à  ce  silence  Laure  Duhem. 

—  Veuillez  accepter  mon  bras,  dit-il  à  l'au- 
tre masque. 
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Mais  alors,  le  premier  : 

—  Bonsoir,  monsieur  de  Talèves.  Vous  ne 
me  reconnaissez  pas,  ce  soir  ! 

C'était  Rose. 

—  Oh  !  pardon,  madame. 
Et  il  lui  tendit  la  main. 

—  Vous  êtes  peu  galant,  monsieur  de  Ta- 
lèves !  s'écria  le  second  masque. 

Il  s'arrêta,  perplexe  et  saisi.  Laure  venait 
d'imiter  la  voix  de  Rose  à  s'y  méprendre.  Ta- 
lèves hésita  de  nouveau,  puis  il  prit  les  deux 
femmes  par  le  bras  et  les  entraîna.  Bon 
moyen  :  il  s'était  convaincu  quelques  secondes 
plus  tard,  à  un  léger  frémissement  de  bras, 
que  Rose  était  sa  voisine  de  droite.  Une  im- 
perceptible différence  lui  servirait  à  la  recon- 
naître :  une  épingle  noire,  qui  maintenait  par 
derrière  sa  fraise  de  tulle,  manquait  à  Laure 
Duhem. 

Tout  à  coup.  Rose  serra  le  bras  de  Talèves. 
Deux  femmes  venaient  de  les  croiser  :  une 
énorme  Italienne  rousse,  à  voix  rauque,  et  une 
Bohémienne  à  basquine  et  coiffure  de  sequins. 
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Un  grand  garçon  les  escortait,  costumé  en 
Chinois,  avec  des  soques  de  feutre  recourbé 
et  une  natte  derrière  le  dos.  Il  grommelait  : 

—  Eh!  Lise  !  Tu  n'as  pas  soif?  J'étrangle. 
C'était  la  voix  de  Jacques. 

Rose  dit  à  l'oreille  de  Talèves  : 

—  Il  n'a  pas  voulu  venir  avec  nous.  «  Cha- 
cun pour  soi  »,  m'a-t-il  déclaré  ce  matin.  Il 
n'a  pas  voulu  me  dire  quel  costume  il  mettrait. 
Il  a  été  s'habiller  chez  le  tailleur  ou  chez  cette 
fille,  après  notre  départ.  Je  suis  bien  malheu- 
reuse. 

Laure  Duhem  poussa  un  cri.  Un  grand  singe 
armé  d'un  gourdin  et  traînant  une  chaîne  bri- 
sée, un  grand  singe  velu,  au  pelage  clair,  ve- 
nait de  la  tirer  par  la  manche. 

—  Squajott  !  dit  Talèves. 

Le  singe  grinça  des  dents,  terrifia  cinq  ou 
six  masques,  et  se  sauva  en  faisant  la  culbute, 
poursuivi  par  un  marchand  d'orviétan,  à  casque 
polonais,  énorme  et  musculeux.  —  Zavaluco. 
Un  instant  après,  on  les  voyait  attablés  au 
buffet  :  le  singe  devant  un  grand  verre  plein 
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de  whisky  et  de  glace  pilée  ;  Zavaluco  devant 
une  carafe  d'orgeat...  Jamais  d'alcool! 

—  Oh  !  fit  Rose  indignée  ! 

Jacques  et  les  deux  femmes  dégustaient  des 
sorbets.  Jacques  tenait  la  Bohémienne  par  la 
taille;  elle,  lui  ayant  pris  sa  natte,  lui  cha- 
touillait la  joue  avec  l'extrémité  en  pinceau. 

—  Vous  souffrez,  madame!  s'inquiéta  Ta- 
lèves. 

—  Non,  fit-elle  durement. 

—  C'est  vrai  :  le  mépris  tue  l'amour. 

—  Partons  !  je  ferais  un  malheur  ! 

Il  l'entraîna  dans  la  salle  de  spectacle  toute 
parquetée  pour  la  danse.  Sur  la  scène,  un 
orchestre  jouait  des  pas  de  quatre  et  des 
valses.  D'une  loge,  une  main  s'abattit  sur 
l'épaule  de  Talèves.  Il  reconnut  Fermond  avec 
les  dominos  de  tout  à  l'heure.  Levenain,  der- 
rière eux,  croquait  des  chocolats.  Le  baron 
Crabier  suait  et  soufflait ,  luttant  contre  la 
méchanceté  d'une  langouste  dont  il  avait  re- 
pris trois  fois  au  dîner  et  qui  lui  tiraillait  l'es- 
tomac.  Talèves  pénétra   dans   la   loge   après 
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avoir  donné  le  mot  à  Laure  Duhem  pour  une 
excellente  plaisanterie  : 

—  Je  vous  amène  Mme  Bridel,  dit-il,  et 
vous  la  confie.  Son  mari  est  en  Chinois  ;  il 
folâtre  avec  des  Bohémiennes.  Baron,  vous 
devriez  venir  l'intriguer  avec  moi. 

Il  poussa  devant  lui  Laure  Duhem,  gardant 
Rose.  Les  trois  hommes  se  levèrent  et  firent 
accueil  à  la  fausse  Mme  Bridel.  Mais  le  baron 
se  rassit,  s'excusa  :  il  ne  se  sentait  pas  bien. 
Talé ve s  débouclait  sonépée,  la  confiait  à  Leve- 
nain,  qui,  curieux,  la  tira  à  demi  du  fourreau. 

—  Venez  faire  un  tour  de  valse,  madame, 
dit  Talèves  à  sa  compagne. 

Et  se  retournant  : 

—  Fermond,  ayez  soin  de  Mme  Bridel.  Elle 
est  un  peu  triste.  Égayez-la. 

Il  saisit  Rose  à  la  taille,  se  jeta  avec  elle 
dans  le  tourbillon  des  danses.  Bientôt  leurs 
corps  se  rapprochèrent.  Les  jambes  de  Ta- 
lèves disparaissaient  presque  dans  la  jupe  de 
Rose.  Tous  deux  valsaient  admirablement. 
Par  moments,  ils  tournaient  sur  place,  puis  ils 
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repartaient  d'un  bond,  et  Rose  se  sentait  en 
proie  à  une  force  souveraine  et  souple  qui  l'en- 
veloppait et  lui  épargnait  les  contacts,  la  gui- 
dait, l'emportait. 

—  Ils  croient  vraiment  que  vous  êtes  avec 
eux,  dit  en  riant  Talèves,  un  moment  où  ils 
ralentissaient. 

—  On  va  reconnaître  Laure  à  sa  voix. 

—  Non.  Regardez  :  elle  a  l'esprit  de  cacher 
son  visage  dans  son  mouchoir  ;  elle  refuse  de 
parler...  Elle  fait  semblant  de  pleurer. 

—  Ah  !  dit  Rose,  je  ne  sais  comment  je  ne 
pleure  pas,  moi  ! 

Tout  à  coup  sa  main  agrippa  convulsive- 
ment la  poitrine  de  Talèves  : 

—  Voyez  ! 

Le  Chinois  et  la  Bohémienne  valsaient  en- 
semble. Jacques  et  Lise  ne  faisaient  qu'un. 
Rose  défaillit.  Talèves  la  sentit  ployer  entre 
ses  bras.  Une  des  portes  de  sortie  était  à  dix 
mètres  de  là  :  il  entraîna  la  jeune  femme  à 
demi  inconsciente,  la  fit  monter  dans  un  fiacre, 
hagarde,  absente,  pâmée. 
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Elle  vécut  en  un  rêve  de  sanglots,  de  pa- 
roles incohérentes  et  furieuses.  Tout  se  brouil- 
lait à  ses  yeux  :  le  noir  des  rues,  la  flamme 
des  réverbères,  un  seuil  éclairé  de  lumière 
électrique,  des  couloirs  d'hôtel,  une  chambre, 
des  parfums  d'eau  de  Cologne  et  de  sels  an- 
glais, une  chaise  longue,  et  un  évanouissement 
d'où  elle  sortit  échevelée,  demi-folle,  Talèves 
à  ses  genoux  la  couvrant  de  baisers... 

Deux  heures  après ,  quand  Laure  Duhem 
regagna  son  logis.  Rose  était  assise  sur  une 
marche  de  l'escalier.  Elle  sanglotait  la  tête 
dans  ses  mains.  Comment  elle  s'était  échap- 
pée de  chez  Talèves,  comment  elle  était  ve- 
nue échouer  ici,  pareille  à  une  somnambule, 
elle  ne  le  savait.  Quelque  chose  d'affreux 
s'était  passé,  voilà  tout  :  Jacques,  Talèves,  la 
valse,  les  masques,  cela  tourbillonnait  dans  sa 
tête,  et  elle  avait  une  nausée  aux  lèvres,  et 
elle  se  sentait  une  bien  misérable  chose,  une 
chose  avilie  et  perdue. 

Elle  sauta  au  cou  de  son  amie  : 

—  Oh  !  emmène-moi  !  emmène-moi  !  Je  ne 
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remettrai  jamais  les  pieds  chez  mon  mari.  Je 
veux  partir,  partir  tout  de  suite. 

Son  affolement  gagnait  Laure,  d'abord  plus 
calme,  plus  sceptique,  plus  blasée  sur  de  pa- 
reilles aventures,  et  qui  cependant,  ne  voyant 
par  revenir  Rose,  avait  fini  par  s'inquiéter. 

Elle  s'était  tellement  amusée  que  le  déses- 
poir de  son  amie  lui  gâtait  sa  nuit.  Reconnue 
et  démasquée  au  bout  de  quelques  minutes 
par  Fermond  et  Levenain,  elle  s'était  prêtée  à 
intriguer  Jacques.  Levenain  avait  eu  l'idée  de 
cette  petite  perfidie.  Au  moment  où  le  Chi- 
nois, risquant  des  pas  de  chahut  qui  ravis- 
saient Lise,  se  démenait  joyeusement  dans  le 
bal,  Levenain  brusquement  lui  avait  dit,  en  le 
saisissant  par  le  coude  : 

—  Vous  n'avez  pas  honte?  Votre  femme  est 
en  train  de  pleurer  dans  une  loge.  Elle  va 
faire  un-  éclat.  Venez  l'apaiser. 

Sur  un  geste  d'insouciance  brusque  de 
Jacques,  Levenain  avait  pris  son  grand  air. 

—  Ce  n'est  pas  l'ami,  c'est  le  médecin  qui 
parle.  Si  Mme  Bridel  contracte   une  maladie 
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nerveuse  par  suite  de  la  peine  que  vous  lui 
causez,  vous  en  êtes,  sachez -le  bien,  res- 
ponsable. 

Déconfit,    un   peu   honteux    quand    même, 
Jacques  avait  suivi  Levenain.  Il  rassemblait 
mal  ses  idées,  car  il  avait  eu  le  tort  de  se  dés 
altérer  trop  fréquemment. 

La  chaleur  et  la  danse  lui  tournaient  la  tête. 
Levenain  ouvrit  la  porte  de  la  loge,  lui  mon- 
tra la  fausse  Rose  qui,  se  prêtant  au  jeu,  fai- 
sait mine  de  sangloter,  le  nez  dans  son  mou- 
choir. 

—  Consolez-la  !  dit  Fermond.  Un  galant 
homme  comme  vous  n'a  pas  voulu  lui  faire 
sérieusement  de  la  peine. 

—  Consolez-la  !  dit  sentencieusement  le 
baron  Crabier. 

—  Consolez-la  !  dit  paternellement  Zava- 
luco,  qu'on  avait  mis  au  fait. 

—  Consolez-la  !  ordonna  Squajott. 

Il  montrait  les  dents  sous  son  masque 
d'orang-outang  et  brandit  son  gourdin  d'une 
façon  inquiétante.  Ivre  de  whisky,  il  n'avait 
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rien  compris  à  l'imbroglio,  croyait  que  cette 
femme  était  bien  Mme  Bridel ,  et  pleurait 
vraiment.  Pris  soudain  d'une  sympathie  fré- 
nétique pour  son  malheur,  il  roulait  dans 
sa  tête  un  plan  homicide,  qui  couvait,  en 
lueurs  bleues  d'alcool,  dans  ses  yeux  durs  et 
fixes. 

Lugubrement,  sur  la  pointe  du  pied,  tous 
les  hommes  et  l'orang  sortirent  de  la  loge, 
après  une  poignée  de  main  de  condoléance  à 
Jacques.  Ils  écoutaient  à  la  porte,  pensant 
bien  que  le  quiproquo  allait  être  amusant. 

D'abord,  Jacques  resta  stupide,  puis  il  se 
hasarda  : 

—  Rose,  qu'est-ce  qui  vous  prend? 
Silence    et    trépignement    de    rage    de    la 

femme. 

—  Est-ce  qu'il  n'était  pas  convenu  que 
nous  viendrions  à  la  redoute  chacun  de  notre 
côté,  en  garçon?  Vous  ne  faites  rien  de  mal, 
moi  non  plus. 

—  Ah  !  ah  !  répondit  un  rire  strident  de 
femme  outraerée. 
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—  Voyons,  Rose,  c'est  absurde!  Tu  vas 
t'abîmer  les  yeux.  On  nous  regarde,  on  nous 
écoute.  Calme-toi,  ou  je  m'éclipse. 

Nouveau  spasme,  et  sanglot  dans  le  mou- 
choir. 

—  Rose  !  ma  petite  Rose  !  tu  sais  bien  que 
je  t'aime;  je  n'aime  que  toi. 

Il  voulut  lui  caresser  la  joue.  Le  masque  de 
Laure  Duhem  tomba.  Il  resta  saisi,  ne  com- 
prenant pas  d'abord  la  plaisanterie. 

—  Oii  est  ma  femme? dit-il  enfin  d'une  voix 
entrecoupée  par  la  colère  et  le  soupçon. 

Laure  Duhem  lui  fit  un  joli  plongeon  de  ré- 
vérence : 

—  Cherchez  ! 

Jacques,  comme  un  fou,  s'était  jeté  hors  de 
la  loge.  Furieuse,  Lise  qui  le  guettait  l'avait 
happé  au  passage,  avec  force  invectives  et 
reprgches.  Il  s'était  perdu  dans  la  foule,  et 
Laure  n'en  avait  pas  su  davantage.  Inquiète  à 
la  longue  de  ne  pas  revoir  Rose,  elle  était 
allée  villa  Calafates  ;  ne  trouvant  personne, 
elle   était   retournée    à   la   redoute...    «   Ah! 
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ma  chère,  ce  qu'il  y  faisait  chaud  !  Plus  de 
Jacques.  Plus  de  Lise.  Et  des  hommes  qui 
vous  tenaient  des  propos...  mais  des  propos  ! 
Elle  s'était  alors  décidée  à  rentrer.  Qu'est-ce 
qu'il  y  avait  donc  ?  » 

L'autre  l'avait  écoutée  sans  entendre.  Avec 
horreur,  elle  reprenait,  à  chaque  minute,  con- 
science d'elle-même. 

—  C'est  fini!  répétait-elle.  Emmène-moi! 
je  veux  partir  ! 

En  quelques  mots  entrecoupés  de  sanglots, 
elle  raconta  l'affreuse  aventure...  Il  fallait 
quitter  Nice,  fuir,  fuir  cette  vie,  le  souvenir 
de  l'aventure,  la  catastrophe  imminente!... 
Alors  Laure  désespérant  de  la  calmer,  saisie 
de  peur,  elle  aussi,  gagnée  au  vertige  d'un 
mystérieux  danger,  attifa  Rose  d'un  chapeau, 
d'un  mantelet,  d'une  robe  à  elle...  A  Paris, 
on  se  débouillerait ,  on  verrait...  Laure  con- 
naissait un  bon  avoué.  Jacques  n'était  au  cou- 
rant de  rien;  on  l'amènerait  facilement  au 
divorce...  Elles  allèrent  à  pied,  courant  pres- 
que, comme  des  voleuses  ou  des  folles,  à  la 
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gare.  L'aube  blanchissait  l'orient.  Un  train 
express  venant  d'Italie  partait  pour  Paris. 
Elles  s'y  jetèrent,  prenant  des  secondes  clas- 
ses, parce  qu'elles  n'avaient  pas  assez  d'ar- 
gent. 

Pendant  ce  temps,  Jacques,  à  moitié  ivre  et 
ayant  bu  pour  s'étourdir,  emmenait  Lise  et 
Clara  Lugar  souper  au  restaurant.  Comme  il 
allait  gravir  l'escalier  derrière  elles,  dans  la 
gaieté  des  rires  de  masques  et  le  fracas  d'as- 
siettes remuées  par  des  garçons  affairés,  un 
grognement  se  fit  entendre  et  une  main  velue 
se  posa  sur  son  bras. 

Un  grand  singe,  le  même  qu'il  n'avait  pas 
reconnu  tout  à  l'heure  dans  le  trouble  de  ses 
idées,  Squajott,  brandissait  son  énorme  gour- 
din. Plein  d'une  fureur,  bien  puritaine,  de 
clergyman  ivre,  il  se  mit  à  hurler  : 

—  Voilà  pour  vous  apprendre  ! 

Et  le  gourdin  s'abattit  sur  la  tête  de  Jacques. 
Il  tomba,  aux  cris  affreux  des  femmes,  comme 
un  bœuf  assommé. 

Des  garçons  se  ruèrent  sur  l'orang.  Squajott, 
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devenu  enragé,  renversa  un  dressoir  chargé 
de  vaisselle,  brisa  d'un  coup  de  pied  une  porte 
de  glaces  et,  saisissant  un  couteau  à  découper 
sur  une  table,  le  plongea  par  trois  fois  dans  le 
ventre  d'un  malheureux  sommelier. 


XIII 


Quand  Jacques  revint  à  lui,  il  occupait  tout 
à  l'aise  le  grand  lit  de  sa  chambre  à  coucher. 
Il  se  sentait  la  tête  lourde.  Tiens  !  il  avait  sur 
l'œil  un  bandeau.  Il  l'arracha,  mettant  à  nu 
une  contusion  bleue.  Au  craquement  du  lit, 
Maria  et  Annunziata,  le  visage  effrayé,  s'élan- 
cèrent. Il  les  regarda  d'un  air  hébété,  comme 
au  sortir  d'un  pesant  cauchemar.  Il  se  rappe- 
lait confusément  une  impression  de  froid  :  — 
les  vessies  de  glace  qu'on  lui  avait  appliquées 
sur  le  front.  —  Il  revit  le  masque  bilieux  et 
satanique  de  Levenain  penché  sur  lui,  et  il  ne 
savait  si  cette  torpeur,  coupée  de  soleil  et  de 
ténèbres,  dans  lesquelles  palpitait  faiblement 
une  veilleuse,  avait  duré  trois  jours  ou  trois 
mois.  Le  surgissement  du  docteur  le  rassura. 
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—  Ah  !  ah  !  cela  va  mieux,  à  ce  que  je  vois. 
Vous  allez  prendre  un  bon  petit  cordial. 

Levenain  prépara  [  lui-même  trois  jaunes 
d'oeufs  délayés  dans  un  verre  de  porto  rouge 
bouillant. 

—  Avalez-moi  ça  ! 
Jacques  but  sans  sourciller. 

—  Bon  signe  !  dit  Levenain.  Dans  deux 
jours,  vous  serez  sur  pied. 

—  Où  est  ma  femme  ?  demanda  Jacques. 

—  Ne  vous  agitez  pas. 

—  Où  est  ma  femme  ? 

—  Bons  poumons,  voix  solide.  Allons!  ça 
ne  sera  rien.  Mais  c'est  égal,  mon  camarade^ 
j'ai  eu  peur  pour  vous.  Les  coups  sur  la  tête 
ne  valent  rien. 

Jacques  ouvrit  de  grands  yeux.  Levenain 
jugea  qu'une  attaque  d'apoplexie  vaudrait 
moins  encore;  il  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Promettez-moi  d'être  calme.  Vous  saurez 
tout. 

Au  même  moment,  on  entendit  un  bruit  de 
voix  rageuse  derrière  la  porte. 

12 
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—  Je  vous  dis  que  j'entrerai  !  Je  me  moque 
bien  de  vos  simagrées... 

Et,  bousculant  la  sèche  Maria,  Lise  parut, 
et,  courant  à  Jacques,  l'embrassa. 

—  Je  suis  venue  trois  fois  par  jour  prendre 
de  tes  nouvelles  depuis  avant-hier.  Mais  porte 
close.  A  la  fin,  je  me  suis  fâchée.  Et,  puisque 
ta  femme  n'est  plus  là,  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi... 

—  Rose!  cria  Jacques. 

—  Elle  est  partie,  mon  ami.  Elle  est  loin,  si 
elle  court  toujours. 

Une  bombe  eût  éclaté  en  pleine  chambre, 
qu'elle  n'eût  pas  ravagé  autrement  le  lit  dont 
les  oreillers  s'envolèrent  de  rage  dans  un  tour- 
billon de  couvertures,  tandis  que  le  grand 
corps  de  Jacques  bondissait  au  milieu  de  la 
chambre.  Il  saisit  ses  habits  et  les  enfila  fréné- 
tiquement. 

—  Comment?  dit  Lise,  tu  ne  savais  pas?... 
Mais  racontez-lui  donc,  docteur! 

—  Mme  Bridel  est  partie  avec  son  amie, 
Mlle  Duhem,  expliqua  Levenain.  Cela  résulte 
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l'avait  enfermé?  Et  Fermond ,  qu'était -il 
devenu?...  Fermond,  ce  nom  frappa  d'un  trait 
de  lumière  la  cervelle  confuse  de  Jacques. 
Fermond  devait  savoir  ce  que  ni  Lise  ni  Le- 
venain  ne  semblaient  vouloir  dire,  Fermond 
lui  donnerait  aide,  conseil... 

L'annonce  du  départ  avait  jeté  dans  un  état 
extraordinaire  les  deux  bonnes.  Elles  glous- 
saient et  couraient  en  tous  sens  comme  des 
poules  ivres.  Mme  Calafates,  immédiatement 
informée,  parut,  le  visage  soupçonneux  et  mé- 
content. 

De  tels  locataires  déconsidéraient  une  mai- 
son. Ils  faisaient  trop  parler  d'eux.  N'avait-on 
pas  dit  que  c'était  Jacques,  en  état  d'ivresse, 
qui  avait  provoqué  l'inoffensif  Squajott?  Le 
bruit  courait  aussi  que  Talèves  avait  enlevé 
Rose. 

—  Monsieur,  dit-elle,  avec  une  extrême  di- 
gnité, je  vois  avec  plaisir  que  vous  êtes  réta- 
bli. On  m'apprend  que  vous  nous  quittez.  Je 
vous  serai  donc  obligée  de  me  payer  le  second 
terme  de  la  location,  qui,  d'après  notre  con- 
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trat,  m'est  entièrement  dû.  En  voici  la  quit- 
tance. 

—  C'est  bien,  madame,  fit  Jacques  sèche- 
ment, nous  en  recauserons. 

—  C'est  que  mon  devoir  (Mme  Calafates  se 
redressa)  ne  me  permet  pas  de  vous  laisser 
partir,  vous  et  vos  malles,  avant  que  nos 
comptes  soient  bien  en  règle. 

Elle  prit  un  air  d'impératrice  et,  toisant 
Maria  et  Annunziata  qui  écoutaient  à  la  porte, 
elle  ordonna  : 

—  Sortez  immédiatement  la  vaisselle  et  dis- 
posez la  verrerie  sur  la  table  de  la  salle  à  man- 
ger, que  je  l'examine! 

—  Vous  craignez  que  je  n'aie  avalé  une 
douzaine  d'assiettes?  ricana  Jacques. 

—  Monsieur,  sans  avaler  la  porcelaine,  on 
peut  y  faire,  en  s'en  servant,  d'invisibles 
ébréchures,  dont  une  seule  met  la  pièce  hors 
d'usage.  En  pareil  cas,  le  locataire  paye  l'as- 
siette ou  le  plat. 

Et,  se  dirigeant  vers  la  salle  à  manger,  où, 
fascinés  par  son  aplomb,  Jacques  et  Lise  la 
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suivirent,  elle  s'empara  d'une  soupière  et  pro- 
mena ses  doigts  lentement,  en  caresse  sordide, 
sur  le  couvercle  : 

—  Deux  ébréchures,  dit-elle.  A  remplacer! 
Elle  passa  ainsi  en  revue  tout  le  service, 

mettant  soigneusement  à  part  les  trois  quarts 
des  pièces.  C'était  une  de  ses  meilleures 
sources  de  revenu.  A  l'entrée  du  locataire, 
elle  éludait  tout  examen,  se  gardait  bien  de 
constater  les  tares  innombrables,  afin  de  les 
exploiter  au  départ.  Elle  utilisait  ainsi  de 
vieux  services  endommagés  qu'elle  faisait 
payer  comme  neufs  à  la  sortie.  Cette  fois,  son 
espoir  fut  déçu  : 

—  Dites-moi,  docteur,  appela  Jacques,  dois- 
je  payer? 

Mme  Calafates  jeta  sur  Levenain  un  regard 
hostile  et  sournois. 
Le  docteur  dit  : 

—  C'est  l'usage,  mais  la  vaisselle  payée  est 
à  vous. 

—  Alors,  dit  Jacques,  qui  paye  les  verres 
les  casse! 
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Et  à  coups  de  canne,  il  se  mit  à  briser  la 
vaisselle  dont  les  éclats  volèrent  à  droite  et  à 
gauche,  à  la  consternation  lamentable  de 
Mme  Calafates  qui  gémissait  en  sursautant  à 
chaque  coup  comme  si  on  la  frappait  au  cœur: 

—  Ah!  mon  Dieu!...  Ah!  Jésus!  c'est  la 
première  fois  depuis  vingt-cinq  ans  qu'une 
pareille  chose  m'arrive  ! 

—  Maintenant,  dit  Jacques  soulagé,  prépa- 
rez votre  note  ! 

Il  sortit,  escorté  de  Lise  et  suivi  de  Leve- 
nain  qui,  dans  l'escalier,  lui  dit  : 

—  Il  n'y  a  plus  d'inconvénients  à  ce  que 
vous  sachiez  maintenant  qu'un  tuberculeux 
est  mort  l'an  dernier  dans  votre  appartement; 
mais...  (toujours  le  satanique  sourire)...  ras- 
surez-vous, on  a  fait  désinfecter. 

La  colère  de  Jacques  en  reprit  de  plus  belle. 
Elle  atteignit  son  paroxysme  quand  Annun- 
ziata,  courant  derrière  lui,  lui  remit  une  liasse 
de  factures,  en  disant  essoufflée  : 

—  Monsieur,  voilà  les  notes  des  fournis- 
seurs. Il  y  en  a  qui  se  sont  fâchés. 
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Elle  ajouta  : 

—  Est-ce  que  monsieur  va  revenir? 

—  Pourquoi? 

—  C'est  Maria  qm  dit  comme  cela  qu'elle 
voudrait  causer  avec  monsieur  des  dépenses 
qu'elle  a  faites;  et  puis  nos  gages,  si  monsieur 
veut  bien. 

—  Oui,  oui;  dit  Jacques,  sérieusement  en- 
nuyé. 

Il  avait  fouillé  et  refouillé  ses  poches.  11  lui 
restait  à  peine  une  soixantaine  de  francs,  il  en 
devait  trois  mille. 

—  Je  ne  vous  parle  pas  de  mes  honoraires, 
fît  Levenain.  Où  vous  reverrai-je,  mon  cher 
malade  ? 

—  Mais  I  chez  moi... 

—  \'ous  comptez  toujours  partir  à  deux 
heures  et  demie  ? 

—  Q-i: ,  —  répondit  Jacques .  distraite- 
ment, car  il  se  demandait  comment  il  allait 
faire. 

Fennond!...  De  nouveau  l'idée  lumineuse 
lui  sillonna  l'esprit.  Oui,  Fermond  le  tirerait 
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de  ce  mauvais  pas.  Une  fois  à  Paris,  sa  mère 
et  Bon-Ami  lui  donneraient  certainement  de 
quoi  régler  ses  dettes. 

Levenain  quitté  sur  le  trottoir,  Jacques  dit 
à  Lise  : 

—  Allons  déjeuner  à  Menton.  Un  ami  me 
prêtera  de  l'argent. 

Ils  rencontrèrent  avenue  Masséna  le  baron 
Crabier  consterné  : 

—  Qu'avez-vous,  baron?  Est-ce  que  vous 
êtes  malade  ? 

—  Non,  c'est  Prune  qui  est  à  l'agonie.  La 
sale  petite  bête  a  pris  un  refroidissement,  et 
elle  se  meurt.  La  comtesse  Bolkonskame  rend 
responsable  de  ce  malheur  bien  fortuit  et 
refuse  de  me  revoir.  Elle  jure  que  si  Prune 
disparaît,  elle  ne  me  pardonnera  jamais! 

Le  baron  avait  un  air  si  lamentable  qu'il 
paraissait  grotesque. 

A  la  gare ,  ils  tombèrent  sur  Zavaluco  ; 
celui-là  aussi  était  de  mauvaise  humeur. 

—  Fermond  est  parti,  dit-il.  Je  viens  de 
Menton.  Il  a  dû  escorter  les  misses  Hartley  à 
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Naples,  et  de  là  à  Palerme.  Il  est  parti!  Parti 
sans  prévenir  personne  !  Et  je  comptais  déjeu- 
ner avec  lui  ce  matin!  Comme  lâchage,  c'est 
complet.  Un  voleur  ne  se  sauverait  pas  ainsi. 
Ayez  donc  des  amis  ! . . . 

Jacques  ne  put,sicontrariéqu'ilfût  par  cette 
nouvelle  désastreuse,  réprimer  un  sourire.  II 
voyait  la  stupeur,  la  fureur,  le  désarroi  des 
amis  et  des  parasites  de  Fermond  :  Crabier  en 
aurait  une  dysenterie  ;  Levenain  rêverait 
meurtre  et  empoisonnement;  Talèves...  — 
Aïe  !  l'élancement  douloureux  !  S'il  lui  tombait 
jamais  sous  la  main,  celui-là!...  Et  tout  le 
louche,  tout  le  mystérieux  de  la  fuite  de  Rose 
l'emplirent  de  douleur  et  de  haine,  où  se  mêlait 
une  âcreté  de  remords.  —  Talèves!  Ah  !  ah  ! 
quel  nez  il  fera,  quelle  jaunisse!  Quant  au 
pauvre  Squajott,  celui-là... 

—  Fermond  a  dû  être  horripilé  par  le  coup 
de  folie  de  Squajott,  dit  Zavaluco;  puis,  miss 
Arabelle  allait  plus  mal,  et  vous  savez  combien 
Fermond  en  tenait  pour  elle...  En  somme,  ce 
qui  me  blesse,   c'est  le  procédé.   Moi,   je  ne 
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l'ai  jamais  tapé,  cet  animal-là  !  Le  désastre  est 
pour  les  autres  ! 

Il  ne  tapait  jamais  Fermond,  en  effet.  Celui- 
ci  lui  avait  bien  prêté  quinze  mille  francs,  mais 
Zavaluco  comptait  les  rendre  ;  —  sans  se  pres- 
ser, il  est  vrai...  Ils  étaient  donc  quittes. 

Quand  Lise  et  Jacques  furent  seuls,  ils  se 
regardèrent  : 

—  Déjeunons,  dit  Jacques,  je  meurs  de 
faim . 

Huîtres,   vin  blanc,  poisson   et  entrecôte, 
quelque  chose  de  simple  et  de  substantiel.  De 
l'entretien  vif  et  animé  qui  suivit,  il  résulta 
qu'à  deux  heures  et  quart,  emportés  par  le 
même  cocher   à   profil  d'hyène  qui  les  avait 
conduits.  Rose  et  lui,  à  l'arrivée,  Jacques  pé- 
nétrait  avec    Lise    dans    la  cour  de  la  gare. 
L'argent  des  bijoux  de  Lise,  porté  chez   un 
commissionnaire  du  Mont-de -piété,   servit  à 
prendre  les  billets.  Quant  à  Mme  Calafates  et 
aux  bonnes,  elles  restaient  en  souffrance  à  la 
villa,  —  elles,  le  terme,  les  notes  et  les  fac- 
tures. 
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Ce  fut  pour  Jacques  une  étrange  sensation 
de  se  retrouver,  portières  claquantes,  dans  le 
compartiment  du  rapide  qui  allait  les  ramener 
à  Paris. 

—  Ouf!  murmura  Lise. 

—  Ouf!  fit-il. 

Il  ôta  son  chapeau,  dont  le  bord  pressait  sa 
contusion.  11  se  revit  sept  semaines  plus  tôt, 
sautant  sur  le  même  quai  et  tendant  la  main  à 
Rose,  probablement  perdue  pour  lui  à  tout 
jamais.  Il  tirerait  cette  fuite  au  clair  ;  étant 
donnée  leur  mésintelligence,  qui  ne  pouvait 
que  s'accroître,  maintenant  que  Lise  avait  re- 
pris sur  lui  son  empire,  le  divorce  lui  apparut 
la  solution  probable.  Puis  il  pensa  au  désap- 
pointement de  Mme  Calafates  :  allait-elle  con- 
server en  gage  Maria  et  Annunziata?  Il  se 
promit,  sitôt  arrivé  à  Paris,  d'envoyer  tout 
l'argent  nécessaire.  Ensuite  il  regarda  Lise  et 
elle  le  regarda  aussi  d'un  air  de  sûre  posses- 
sion. 

Et  quelque  chose  serra  le  coeur  de  Jacques, 
le  sentiment  d'un  joli  début  de  vie  gâchée, 
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l'irréparable  de  cette  lune  de  miel  si  courte, 
de  ce  mariage  si  bêtement  déchiré. . .  Et  ce  sen- 
timent, un  cri  furieux  l'entrait  de  force  en  lui, 
—  le  cri  des  employés  de  la  gare  courant  sur 
le  quai  à  l'arrivée  d'autres  trains  et  beuglant  : 
«  Nice  !  Nî-î-ce  !  »  comme  la  sombre  et  fati- 
dique clameur  de  cette  ville  de  plaisir,  but  et 
terme  de  tant  de  destinées. 
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—  Non!  monsieur  Jayr,  ne  prenez  pas  cette 
peine  ! 

Elle  ne  parvient  pas  à  faire  jouer  le  store  : 
je  monte  sur  une  chaise,  et  en  redescendant 
je  la  frôle.  Elle  est  bien  en  chair,  sous  le  cor- 
sage de  deuil  et  la  robe  à  plis  amples.  Le  cha- 
grin l'a  peu  changée,  La  voilà  qui  se  baisse 
pour  ramasser  une  liasse  de  manuscrits  et  de 
brochures;  j'en  reconnais  une  ;  ce  papier  vert 
in-4%  c'est  le  fameux  discours  de  Framer,  son 
discours  de  réception  à  l'Académie  française. 
Le  tas  est  lourd.  Mme  Framer  le  serre  à  deux 
bras  sur  sa  poitrine.  La  courbe  de  son  dos,  le 
raccourci  de   sa  nuque,   sous   le    casque   des 
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cheveux  roux,  la  révèlent  puissante,  et  je 
devine  en  elle,  comme  chez  certaines  veuves 
de  la  campagne,  une  force  de  santé  contenue 
et  un  besoin  d'action. 

Que  ce  soit  absurde,  ou  non,  c'est  presque 
de  l'antipathie  que  j'éprouve  aujourd'hui  pour 
Mme  Framer. 

Peut-être  ce  vêtement  noir,  pris  dans  un 
magasin  de  confections  —  elle  est  si  pra- 
tique!... mais  ça  l'engonce,  —  peut-être  ce 
noir  tout  neuf  m'agace-t-il.  C'est  si  banal,  si 
commode  pour  la  douleur  qui,  ainsi  affichée, 
semble  dispensée  d'autres  manifestations,  est 
mise,  du  coup,  à  l'aise!  Il  y  a  quinze  jours, 
c'était  le  noir  pas  neuf  des  tentures  de  deuil, 
et  le  noir  des  faire-part,  huileux  et  frais,  qui 
sous  le  doigt  fait  tache.  La  robe  de  Mme  Fra- 
mer, seconde  qualité,  était  alors  du  noir  écla- 
tant de  la  houille;  maintenant  elle  passe  aux 
reflets  ternes  du  coke.  Hier,  comme  elle 
transpire  aisément,  il  lui  avait  déteint  une 
ligne  noire  dans  le  cou. 

C'est  inepte  !  mais  je  pense  aux  peuples  qui 
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laissent,  dans  l'affliction,  pousser  leurs  che- 
veux et  leurs  ongles,  négligent  leur  corps;  et 
malgré  moi,  une  veuve,  dans  les  premiers 
jours  de  son  deuil,  me  fait  l'effet  d'une  femme 
qui  ne  se  débarbouille  pas  et  dont  les  joues 
restent  salées  par  les  larmes. 

Je  me  suis  remis  à  vider  les  cartons  et  à 
mettre  de  l'ordre  —  ce  n'est  pas  facile  —  dans 
les  papiers  de  Henri. 

Elle  a  reculé  le  fauteuil,  libre  maintenant 
des  dossiers  que  j'y  avais  entassés  pour  lui 
ôter  l'envie  de  s'asseoir,  et  elle  s'installe,  un 
crochet  aux  doigts,  un  de  ces  petits  crochets 
d'acier  pointus  qui  semblent  fiers  de  leur  be- 
sogne inutile,  et  avec  la  dent  duquel  elle 
trame  un  affreux  dessus  de  chaise  en  fausse 
guipure,  comme  on  n'en  voit  plus  que  dans 
les  provinces  reculées.  Ses  gros  doigts  blancs, 
—  l'annulaire  droit  cerclé  par  l'alliance  d'or 
énorme  que  portait  Henri,  vrai  carcan  de  ma- 
riage, —  accrochent  et  décrochent  le  fil  d'une 
façon  volontaire.  Ainsi  tassée,  on  dirait  qu'elle 
couve.  Mais  son  regard  m'épie  dans  le  dos. 
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Tout    d'abord ,    je    me    demande     pourquoi. 

Parbleu  !  elle  me  surveille  ! 

A-t-elle  peur  que  je  vole  des  manuscrits 
pour  les  vendre?  Si  elle  croit  que  cette  besogne 
m'amuse!... 

Sans  ses  instances  ni  ses  larmes,  je  ne 
serais  pas  là,  me  crevant  le  cœur  à  toucher 
ces  reliques  où  Framer  a  laissé  de  son  âme, 
scénarios  de  drames,  plans  de  romans,  brouil- 
lons illisibles,  notes  cursives,  çà  et  là  une 
phrase  elliptique  n'ayant  de  sens  que  pour  lui 
seul,  quelque  réflexion  sobre  et  nette,  une 
maxime  taillée  à  facettes  comme  un  diamant. . . 
Ah  !  il  connaissait  l'âme  humaine  !  Pauvre 
Framer  !  Je  l'ai  envié  souvent,  je  l'avoue  à  ma 
honte,  mais  je  l'ai  sincèrement  aimé  et  pas- 
sionnément admiré.  C'est  pour  lui  seul  que 
j'ai  accepté  ce  rôle  ingrat,  par  respect  de  sa 
mémoire  et  afin  de  rendre  un  dernier  service 
à  la  femme  qu'il  aimait,  oui,  qu'il  aimait! 
L'idée  de  cette  affection  m'étrangle  toujours 
un  peu...  Enfin! 

Elle  était  moins  rassérénée  qu'aujourd'hui 
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lorsque,  me  poussant  dans  son  petit  boudoir 
chocolat,  elle  me  disait  sans  lâcher  ma  main 
qu'elle  pétrissait  de  sa  main  chaude  : 

—  Monsieur  Jayr!  (Le  mouchoir  aux  yeux!) 
Ayez  pitié  d'une  pauvre  abandonnée!...  J'en 
perds  la  tête!  Monsieur  Jayr,  vous  qui  étiez 
l'ami  préféré  de  mon  mari!...  Oh!  il  me  le 
disait  encore,  tenez,  huit  jours  avant  le  fatal 
événement  (le  mouchoir)  !  Il  me  répétait  : 
«  Jayr  est  le  seul  qui  me  soit  resté  vraiment 
fidèle.  »  Soyez-le  jusqu'au  bout,  monsieur 
Jayr.  Vous  le  savez,  je  ne  suis  pas  littéraire^ 
moi  (un  triste  sourire  qui  s'excuse  et  voudrait 
qu'on  la  plaigne)  :  Henri  (nuance  d'acrimonie) 
ne  me  tenait  pas  au  courant  de  ses  traités 
avec  les  éditeurs.  Il  a  peut-être  laissé  des 
choses  qu'on  pourrait  publier.  Il  faut  trier  les 
lettres  qu'il  a  reçues  pendant  des  années.  Il 
gardait  tout!  Je  respectais  sans  désordre.  Je 
n'y  comprenais  goutte,  d'ailleurs  ;  sans  compter 
son  écriture  illisible!...  Ah!  (le  mouchoir!) 
puis-je  compter  sur  vous,  monsieur  Jayr? 

Naturellement,  j'ai  dit  oui. 

13. 
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Mais  elle  ne  m'avait  pas  prévenu  qu'elle 
serait  là,  muette  et  méfiante,  comme  elle  fai- 
sait du  vivant  de  Henri  s'il  recevait  un  ami, 
avec  le  reproche  du  petit  crochet  allant  et 
venant,  qui  semblait  dire  :  «  Vous  bavardez; 
moi,  je  travaille!  »  Oh!  que  cela  m'agaçait! 
Framer  avait  de  si  belles  envolées,  de  si  nobles 
enthousiasmes  !  Rien  dans  les  lettres  ni  dans 
l'art  ne  lui  était  étranger;  servi  par  une  mé- 
moire prodigieuse,  il  abondait  en  aperçus 
neufs,  ingénieux,  variés,  et  quand  il  était  au 
plus  fort  de  cette  fièvre  d'éloquence,  crac!  s'il 
rencontrait  les  yeux  de  sa  femme,  ses  yeux 
gris  et  durs,  en  fer  de  bêche,  il  s'arrêtait 
court  et,  gêné,  roulait  une  cigarette. 

Que  de  fois  j'ai  cru  lire  une  ironie  inquiète 
dans  ces  yeux  de  servante-maîtresse  —  tant 
pis  !  ce  vilain  mot  rend  ma  pensée  !  —  Elle 
paraissait  supputer  ce  qu'eussent  rapporté, 
transcrites  et  publiées,  ces  paroles  superflues 
qu'emportait  le  vent  ou  que  volatilisait  la 
fumée  bleue. 

On  aura  beau  me  dire  que  c'était  un  excel- 
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lent  ménage,  et  que  Mme  Framer  adorait  son 
mari,  on  ne  m'ôtera  pas  de  l'idée  qu'il  était 
malheureux.  Voyons,  j'ai  connu  Henri  au 
lycée,  j'ai  assisté  à  ses  débuts  dans  les  let- 
tres, je  l'ai  suivi  de  succès  en  succès  :  je  sais 
bien,  peut-être,  quelles  étaient  les  facultés 
rares  de  son  cerveau,  les  qualités  exquises  de 
son  cœur?  Framer  était  foncièrement  bon.  Il 
se  serait  laissé  opprimer  plutôt  que  de  causer 
la  moindre  peine  à  qui  que  ce  fût.  Sa  sensibi- 
lité était  si  vive  qu'il  entrait  dans  la  peau  des 
autres,  et  souffrait  à  leur  place,  beaucoup  plus 
réellement  qu'ils  n'eussent  soufïert  eux-mêmes . 
On  dit  que  Mahomet,  pour  ne  pas  réveiller  sa 
chienne  favorite  qui  dormait  sur  sa  manche, 
coupa  cette  manche  avec  son  kandjiar  et  ap- 
parut, le  bras  nu,  aux  cheiks  tout-puissants 
qui  venaient  lui  rendre  hommage.  Framer, 
pour  ne  pas  réveiller  sa  femme  appuyée  sur 
son  bras,  —  diable!  quel  poids!  —  se  serait 
laissé  couper  le  bras. 

Il  l'a  fait,  Dieu  me  pardonne  !...  A  la  fin  de 
sa  vie,  il  était  amputé  moralement. 
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Assez  illustre  pour  qu'il  ne  fût  plus  né-- 
cessaire  de  le  traîner  dans  le  monde,  aux 
dîners  officiels,  en  soirée,  —  l'a-t-elle  assez 
persécuté  jadis!  —  elle  le  séquestrait,  sous 
prétexte  de  préserver  son  travail,  dressait, 
entre  lui  et  ses  amis,  la  barrière  lente  à  céder 
d'un  sourire  aigre  et  d'une  condition  mise  : 
«  Vous  ne  le  dérangerez  pas  longtemps,  au 
moins.  » 

Pour  les  jeunes,  les  inconnus,  elle  le  décla- 
rait toujours  sorti.  Est-ce  que  moi-même, 
rebuté,  je  ne  suis  pas  resté  trois  mois  sans 
venir?  C'est  Framer  qui  est  venu  me  cher- 
cher. Sans  doute,  il  avait  dû  exprimer  une 
volonté  formelle,  car  elle  n'eut  pas,  quand 
elle  me  vit,  assez  de  grâce  et  de  miel  : 

—  Monsieur  Jayr,  vous  ne  voulez  pas  rester 
à  dîner  avec  nous  ?  Sans  façon  :  le  pot-au-feu. 
du  jeudi?... 

Oui,  oui,  je  le  connais,  son  pot-au-feu  du 
jeudi.  Mon  Dieu,  il  est  excellent,  velouté, 
c'est  un  baume  sur  l'estomac.  Mais  on  n'in- 
vite pas  les  gens  pour  leur  faire  manger  du 
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bouilli.  Quand  elle  reçoit  les  directeurs  de 
journaux  et  de  théâtres,  ou  de  grands  con- 
frères, elle  ne  leur  donne  pas  du  bouilli.  Mais, 
cette  fois-là,  elle  ne  m'invite  pas. 

Je  m'arrête,  je  deviens  injuste.  Entre  la 
femme  et  les  amis  d'un  homme  célèbre,  c'est 
un  duel  inévitable.  Elle  est  jalouse  d'eux,  ils 
sont  jaloux  d'elle.  Puis,  elle  voit  en  eux  les 
témoins  gênants  de  la  fortune  partie  de  bas  et 
arrivée  haut;  ils  savent  quand  on  acheta  le 
service  nouveau  d'argenterie,  les  grandes  ta- 
pisseries du  salon.  Grâce  à  Dieu,  je  n'ai  jamais 
emprunté  d'argent  à  Framer,  mais  sa  femme 
a  toujours  eu  l'air  de  craindre  que  je  voulusse 
lui  emprunter  en  cachette.  Cela  m'a  blessé. 
Je  veux  croire  qu'elle  obéissait  à  un  sentiment 
très  naturel,  très  légitime  :  il  y  a  des  gens 
peu  délicats  ;  peut-être  était-elle  autorisée  à 
se  tenir  sur  la  défensive.  C'est  égal,  cet  in- 
stinct de  propriété  soupçonneuse,  cette  main- 
mise avec  griffes  sur  tout  ce  qui  l'entourait, 
m'irritaient  comme  si  elle  se  fût  montrée 
malintentionnée   à   plaisir.    Je  ne   lui   ai  pas 
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encore  pardonné  l'empressement  avec  lequel 
elle  me  glissait  sous  la  main  un  cendrier,  pour 
que  la  cendre  de  ma  cigarette  ne  tombât  pas 
sur  les  tables. 

Elle  avait  raison,  j'en  conviens!  N'importe, 
c'est  mesquin  ! 

Un  coup  de  sonnette  a  tinté.  Je  tourne  la 
tête.  Mme  Framer  dit  : 

—  Je  suis  sûre  que  les  bonnes  sont  ab- 
sentes... Sophie  est  allée  chez  le  tondeur  avec 
Murzouf. 

Encore  un  que  je  n'aime  guère.  Il  est  har- 
gneux, ce  chien!  Il  savait  bien  que  j'étais 
l'ami  de  son  maître.  Depuis  cinq  ans  il  me 
boude  et  grogne  sans  que  je  lui  parle.  Vantez- 
moi  encore  l'intelligence  des  caniches  ! 

Elle  répète,  comme  s'il  était  bien  à  plaindre  : 

—  Le  pauvre  Murzouf  ! 

Attend-elle  que  j'offre  d''aller  ouvrir  la 
porte?  Non.  A  défaut  de  Sophie,  qui  res- 
semble à  un  citron  acide  confît  dans  du  sucre, 
Bertine  entre.  Elle  parle  à  l'oreille  de  Mme 
Framer,  qui  s'écrie  : 
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—  Mon  Dieu,  mais  j'ai  complètement  ou- 
blié! Je  ne  suis  pas  du  tout  prête...  Bertine, 
vite,  dans  ma  chambre,  mon  chapeau,  ma 
mante  !  Monsieur  Jayr,  vous  qui  êtes  si  ai- 
mable, voudriez-vous  avoir  l'obligeance  de 
tenir  compagnie  quelques  minutes,  dans  le 
salon,  à  Mme  Le  Vigant?...  Je  sais  que  cela 
ne  vous  déplaira  pas  !  ajoute-t-elle  avec  le 
sourire  à  peine  ébauché  de  ces  femmes  cu- 
rieuses, potinières,  qui  aiment  à  voir  le  mal 
partout,  et  semblent,  avec  leur  expression 
sagace,  leur  air  d'en  savoir  plus  qu'on  ne 
croit ,  de  véritables  confesseuses  de  con- 
sciences. 

Je  m'incline.  Pourquoi  m'en  cacherais-je? 
Mme  Le  Vigant  ne  m'est  nullement  indiffé- 
rente. Je  ne  connais  pas  beaucoup  de  femmes 
plus  intelligentes  et  plus  distinguées.  Bien 
que  ma  position  officielle  (sous-bibliothécaire 
au  Luxembourg)  me  permette  souvent  de  la 
rencontrer  dans  le  monde  et  que  je  connaisse 
son  mari,  frère  du  grand  économiste  —  mais 
lui  est  un  serin  —  je  l'ai  à  peine  entrevue  ces 
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derniers  mois.  C'est  ma  faute;  j'ai  des  accès 
de  sauvagerie  où  le  vieux  garçon  l'emporte 
en  moi,  —  à  quarante-cinq  ans!  —  et  me 
fait  prendre  en  haine  les  visites  et  les  céré- 
monies. 

Je  soulève  la  portière,  et  je  la  vois  assise 
dans  un  fauteuil  Henri  II.  Droite  et  cambrée, 
elle  serre  ses  coudes  au  corps,  enfonce  les 
mains  dans  son  petit  manchon.  Un  boa,  en- 
roulé autour  de  son  cou,  retombe,  en  deux 
longues  queues  de  fourrure,  sur  sa  poitrine 
ronde  et  ferme.  Une  capote  de  jais  noir 
tranche  sur  ses  cheveux  cendrés  et  ondes. 
Son  teint  paraît  plus  mat  que  d'habitude,  et, 
sous  la  voilette  fine,  ses  yeux  ont  un  éclat  de 
langueur  souligné  par  le  cerne  des  paupières. 
Mais  le  grain  blanc  de  sa  chair  brille  toujours 
de  cette  pureté  savoureuse  qui  la  rend  pareille 
à  un  beau  fruit,  un  de  ces  fruits  parfumés  où 
se  recuille  la  splendeur  de  septembre.  En  sa 
présence,  le  philtre  de  sa  grâce  me  pénètre 
impérieusement,  et^  par  un  attendrissement 
mystique,  les  beaux  vers  de  Baudelaire  chan- 
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tent  dans  mon  souvenir  leur  longue  implora- 
tion : 

Ah!  laissez-moi,  le  front  posé  sur  vos  genoux, 
Goûter,  en  regrettant  l'été  blanc  et  torride, 
De  l'arrière-saison  le  rayon  jaune  et  doux... 

Surprise  de  me  voir,  elle  me  tend  sa  main 
qu'elle  a  toute  petite,  gantée  de  suède.  Et  ce 
simple  geste  écarte  de  son  corps  un  parfum 
léger,  subtil,  sans  nom,  qui  est  sien,  et  où  se 
perçoivent  son  élégance  discrète  et  sa  beauté 
recueillie,  une  beauté  dont  le  sourire  émeut, 
parce  qu'il  est  plein  d'âme. 

—  Mon  Dieu,  oui,  madame,  c'est  moi!  Ne 
le  dites  pas.  Je  devrais  être  perché  comme  un 
kakatoès  sur  mon  échelle,  au  milieu  des  bou- 
quins de  l'Etat;  mais  j'ai  obtenu  congé  tout 
cet  après-midi.  Peut-être  savez-vous  que 
Mme  Framer  m'a  prié  de  faire  un  inventaire 
des  papiers  laissés  par  son  mari?  C'est  un  hon- 
neur bien  douloureux,  car  il  ravive  en  moi 
de  cruels  souvenirs  et  de  cuisants  regrets. Vous 
n'en  serez  pas  étonnée,  vous  qui  aviez  une 
si  grande  sympathie  pour  notre  cher  Framer? 
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Qu'ai-je  dit  là?  Rien  de  très  indiscret, 
j'imagine.  Elle  était  fort  liée  avec  le  ménage  : 
c'est  notoire.  Cependant  elle  a  rougi  et  pâli. 
Son  regard  évite  le  mien,  puis  le  cherche  et  le 
soutient  avec  loyauté;  abaissant  la  tête  en 
signe  d'aveu  navré,  elle  soupire  : 

—  Oh!  oui... 

C'est  un  souffle  qui  meurt  dans  le  salon 
froid  et  provincial.  Et  j'éprouve  un  malaise 
obscur;  ma  vieille  timidité  en  présence  des 
femmes  me  paralyse  et  me  glace.  Je  cherche  à 
parler  d'une  façon  dégagée  :  sans  doute  je 
rêve,  en  m'imaginant  qu'elle  a  été  saisie  au 
dépourvu  et  troublée  par  ma  question,  pour- 
tant bien  ordinaire.  Je  déclare  : 

—  Mme  Framer  va  venir.  Elle  s'excuse 
d'être  en  retard.  Elle  m'a  chargé  de  vous  de- 
mander cinq  minutes. 

Elle  répond  : 

—  C'est  moi  qui  suis  en  avance.  D'ailleurs, 
M.  Véryès  nous  attendra  toute  la  journée. 

C'est  de  son  cousin  qu'elle  parle,  Véryès, 
le  statuaire  bien  connu,  —  joli  talent,  un  peu 
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mièvre,  un  peu  convenu  :  dame  !  on  est  l'en- 
fant gâté  des  belles  dames  de  la  colonie  étran- 
gère, on  a  chevaux  de  prix  et  petit  hôtel  au 
parc  Monceau!  Mme  Framer  voudrait  ériger 
un  buste  sur  la  tombe  de  son  mari,  au  cime- 
tière de  Glavise,  petit  village  de  Touraine  oij 
l'on  a  transporté  les  restes  du  pauvre  grand 
homme,  parce  que,  né  dans  ce  pays,  il  gardait 
une  prédilection  profonde  à  ce  coin  de  ver- 
dure et  d'eau.  Ce  buste,  Mme  Framer  compte 
que,  pour  faire  plaisir  à  sa  cousine,  Véryès  le 
céderait,  une  fois  terminé,  à  prix  d'ami.  J'ai 
insinué  que  Rodin  ferait  une  œuvre  autrement 
belle,  mais  Mme  Framer  n'a  pas  paru  com- 
prendre. Tout  ce  qui  est  puissant,  extrême, 
la  scandalise.  En  peinture,  elle  aime  les  ta- 
bleaux à  sentiment  bête.  Son  idéal  de  lecture 
est  un  style  «  coulant  »  :  dès  que  ça  coule, 
c'est  bien  écrit. 

Un  silence  pèse  entre  Mme  Le  Vigant  et 
moi.  Je  n'ai  pourtant  qu'à  parler  au  hasard  : 
on  jette  trois  mots  sur  la  première  du  Vaude- 
ville, l'exposition  des  Mirlitons...  Je  n'ai  ja- 
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mais  su.  Quand  il  faut  trouver  un  lieu  commun 
bien  plat,  une  niaiserie  rebattue,  me  voici  à  la 
torture.  Mme  Le  Vigant  a  pris  cet  air  froid, 
un  peu  déconcertant,  que  je  lui  ai  souvent  vu 
avec  moi ,  une  façon  de  tenir  à  distance , 
comme  pour  préserver  son  intimité  d'un  gê- 
neur. Peut-être  aussi  pressent-elle  que  je  suis 
un  tendre  ;  et  les  tendres,  à  moins  qu'on  ne 
les  décourage,  sont  expansifs.  Au  fond,  elle 
doit  bien  sentir  qu'elle  me  touche  de  plus  près 
au  cœur  que  je  ne  l'avoue.  Sans  cette  hor- 
rible peur  du  ridicule  qui  m'a  si  souvent  em- 
pêché d'être  moi,  de  briller  et  de  plaire,  dès  le 
début  je  me  serais  montré  avec  elle  plus  hardi 
et  plus  confiant.  Les  femmes  ont  cela  d'abo- 
minable que  la  banalité  les  rassure  ;  dès  qu'on 
leur  dit  quelque  chose  de  sincère  et  de  senti, 
elles  s'inquiètent  comme  d'une  agression  inso- 
lite, qui  rompt  l'atmosphère  factice  en  laquelle 
elles  se  complaisent.  Ce  qui  m'a  toujours  in- 
vité à  m'abstenir,  de  plus,  c'est  que,  si  j'en 
crois  les  racontars  mondains ,  depuis  très 
longtemps,  elle  a  une  de  ces  liaisons  aux  con- 
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venances  gardées  que  l'opinion  tolère,  avec  le 
grand  Jacques  de  la  Morelle,  que  je  déteste 
pour  son  outrecuidance  d'homme  de  sport,  sa 
barbe  annelée,  sa  fausse  tête  assyrienne. 

La  pendule,  sur  la  cheminée,  bat  à  petits 
coups.  Mme  Le  Vigant  tire  de  son  manchon 
un  bouquet  de  violettes  et  les  respire  en 
disant  : 

—  Comme  il  fait  chaud,  ici  ! 

Tiens  !  moi  qui  trouvais  qu'il  faisait  froid  ! 
C'est  peut-être  le  parquet,  luisant  comme  un 
lac  de  patinage,  qui  me  produit  cet  effet  :  j'ai 
toujours  peur  de  l'érafîer  d'une  glissade  ma- 
lencontreuse qui  irait  —  ô  catastrophe  !  — 
fracasser  le  guéridon  chargé  de  bibelots  de 
Saxe.  Je  remarque  sur  mes  doigts  la  poussière 
du  papier  et  je  dis,  cédant  au  besoin  de  me 
donner  quelque  importance  : 

—  Vous  ne  sauriez  croire,  madame,  avec 
quel  intérêt  poignant  je  classe  les  lettres  que 
Framer  a  reçues  des  plus  grands  écrivains  de 
ce  temps.  Il  y  a  là,  et  elles  sont  provisoire- 
ment  perdues,    d'admirables   pages.    J'ai  re- 
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trouvé  aussi  des  hommages  bien  touchants, 
des  lettres  d'inconnus  et  d'inconnues,  les  unes 
élevées,  les  autres  banales,  certaines  où  l'ad- 
miration semble  un  masque  de  l'amour. 

—  Ah!  fait  Mme  Le  Vigant. 

Et  elle  se  lève,  s'approche  de  la  fenêtre.  Son 
altière  silhouette  se  dessine  en  sombre  sur  le 
jour;  quelques  cheveux  très  fins,  échappés  de 
la  nuque,  frisent  comme  de  la  soie  d'or.  Elle 
dégrafe  son  boa  de  fourrure.  Son  cou,  d'une 
rondeur  lisse,  en  jaillit,  singulièrement  nu, 
délicat  et  nacré.  A  demi  tournée ,  elle  exa- 
mine un  tableau  pendu  à  la  muraille  ;  cette 
pose  accuse  le  contour  de  sa  taille  et  la  noble 
courbe  de  ses  hanches.  Son  petit  pied,  impa- 
tient, palpite.  Aurait-elle  une  contrariété  ?  On 
dirait  qu'elle  souffre...  Elle  se  retourne,  et, 
essayant  de  rire,  —  du  moins  j'ai  cette  im- 
pression : 

—  J'imaginais  que  M.  Framer  n'eût  pas 
gardé  d'aveux  compromettants. 

Je  réponds,  —  et  il  se  trouve  que  nos  yeux 
se  rencontrent  : 
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—  Il  gardait  tout. 

Elle  renverse  un  peu  le  buste  avec  un  bat- 
tement rapide  des  paupières.  Le  reflet  de  la 
fenêtre,  sans  doute,  la  rend  pâle. 

—  Ah  !  fait-elle  plus  sèchement  que  tout 
à  l'hevire. 

C'est  tout;  ce  n'est  rien,  et  cela  me  laisse 
une  sensation  disparate ,  énervante ,  mala- 
dresse de  ma  part,  souffrance  de  la  sienne, 
avec  quelque  chose  d'inexprimé,  d'incomplet, 
l'embarras  de  n'avoir  pas  su  se  mettre  au 
même  ton.  Mme  Framer  se  précipite. 

—  Ma  bonne  petite,  je  vous  fais  attendre. 
Elle  n'a  que  dix  ans  de  plus  que  Mme   Le 

Vigant  ;  pourtant  elle  tient  à  ces  airs  mater- 
nels et  en  fait  une  coquetterie.  Rien  qu'à 
l'onction  protectrice  de  ces  mots,  je  reconnais 
Mme  Framer,  donneuse  de  conseils,  — depuis 
la  recette  des  cornichons  jusqu'à  l'art  de  se 
conduire,  —  casuiste  matrimoniale  experte  et 
redoutée  des  maris. 

—  Comment  va  Clarisse  ?  demande  Mme  Le 
Visant. 
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—  Elle  est  retournée  à  la  pension,  elle  va 
bien.  (Clarisse  est  sa  fille,  une  brunette  laide 
de  neuf  ans.)  Mais  Murzouf  a  été  malade. 

Elle  se  retourne  vers  moi  : 

—  Monsieur  Jayr,  je  ne  voudrais  pas  abu- 
ser... Je  vous  rends  votre  liberté. 

Elle  a  peur  que  je  ne  reste  seul  avec  les 
papiers  de  Henri.  Force  m'est  de  prendre  mon 
chapeau.  J'aurais  cependant  voulu  me  laver 
les  mains.  A  la  porte,  ces  dames  montent  en 
voiture.  Et  me  voilà  tout  sot  dans  la  rue. 


II 


Je  n'avais  pas  pénétré  dans  la  chambre 
de  Henri  depuis  l'enterrement. 

Mais  il  y  a  un  cartonnier  à  vider  dans  cette 
pièce.  Les  livres,  qui  débordent  des  rayons,  s'y 
sont  accumulés  partout  en  tas,  avec  les  gaies 
couleurs  de  leurs  couvertures  jaunes,  rouges, 
bleues  ;  aux  murs  ressortent  des  photogra- 
phies de  Michel-Ange,  et  l'étonnante  Simo- 
netta  Vespucci  du  Polajuolo,  que,  pour  son 
sourire  d'enfant,  son  nez  spirituel,  sa  jolie 
gorge  entourée  d'un  serpent,  Framer  aimait 
par-dessus  tout. 

Mme  Framer,  en  entrant,  s'est  signée. 
Puis  elle  est  allée  au  lit,  en  a  écarté  douce- 
ment les  rideaux,  et  deux  grosses  larmes  on't 
coulé  de  ses  yeux.  Cela  m'a  remué  très  profon- 

14 
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dément.  Une  parole  aurait  gâté  cette  douleur 
simple  et  vraie  :  elle  a  eu  le  tact  de  se  taire. 
Un  peu  de  poussière  grise  couvrait  la  chemi- 
née. Elle  l'a  essuyée  de  son  mouchoir. 

Un  relent,  à  peine  perceptible,  de  phénol 
persiste.  Et  je  revois  Framer  étendu,  de  fa- 
çon si  tragique,  dans  ce  lit,  une  mentonnière 
aux  joues,  les  cheveux  en  touffe,  écrasé  sous 
le  drap  qui  semblait  peser  sur  lui  d'un  poids 
de  mille  kilos,  plus  rigide  qu'un  marbre.  Entre 
les  fleurs,  ses  mains  enflées  prenaient  une  li- 
vidité de  cire  où  mouraient  des  teintes  bleues 
et  roses.  Un  christ  d'ivoire  s'allongeait  entre 
ses  doigts  qui,  malgré  leur  simulacre  d'étreinte, 
ne  le  serraient  pas.  Et  ce  spectacle  avait  quel- 
que chose  de  terriblement  absent,  on  sentait 
que  l'âme  en  était  tout  à  fait  partie. 

Je  débarrasse  le  cartonnier.  Pour  cela,  j'em- 
porte les  cartons  les  uns  après  les  autres; 
Mme  Framer  m'aide  :  en  deux  voyages,  c'est 
fait.  Elle  tire  alors  les  rideaux  du  lit,  fait  un 
nouveau  signe  de  croix  et,  sortant  sur  la  pointe 
des  pieds,  donne  un   tour  de  clef  très  doux 
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qui  enferme  le  souvenir  du  mort.  Pas  un  mot 
n'a  été  prononcé.  J'en  sais  gré  à  Mme  Fra- 
mer.  Elle  se  hausse  dans  mon  respect.  Je  la 
plains  mieux  et  davantage.  Il  me  semble  que 
je  la  comprends  un  peu.  Elle  m'est  presque 
sympathique,  aujourd'hui. 

Je  me  réinstalle  au  grand  bureau  de  Henri  ; 
Murzouf  est  couché  à  mes  pieds,  hideux  avec 
sa  peau  de  truie  rose,  constellée  de  taches  de 
café,  ridicule  avec  ses  pattes  en  manches  de 
gigot  et  ses  côtelettes  de  poil  sur  les  reins.  Il 
gronde  sourdement  dès  que  je  remue.  Cela 
m'est  égal.  Mme  Framer,  rassurée,  sans  doute, 
par  la  façon  scrupuleuse  dont  j'annote  et  classe 
les  manuscrits  —  on  sait  son  métier  !  —  entre 
et  sort,  est  moins  sur  mon  dos.  Je  dis  : 

—  Voilà  une  enveloppe  cachetée.  Voulez- 
vous  l'ouvrir,  madame  ? 

Et  je  lui  présente  un  coupe-papier. 
Elle  a  iin  geste  prévenant  : 

—  Non,  je  vous  en  prie,  ouvrez  vous-même. 
Cela  m'est  trop  pénible.  Et  toutes  ces  écri- 
tures sont  pour  moi  du  grimoire. 
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J'ouvre  l'enveloppe.  Elle  contient  des  cou- 
pures d'articles,  consacrés  au  dernier  roman 
de  Framer.  Que  tout  cela  paraît  déjà  loin  !  Six 
mois  à  peine  se  sont  écoulés  depuis  l'appari- 
tion de  Ténèbres,  ce  livre  amer  et  noir,  la  plus 
prodigieuse  étude  qu'on  ait  faite  sur  une  ago- 
nie d'âme,  le  cas  trop  cruellement  vrai  (l'his- 
toire de  Nietzsche  en  témoigne)  d'un  génie 
consumé  par  lui-même,  tombé  à  l'aveuglement 
de  la  nuit  pour  avoir  contemplé  face  à  face  le 
soleil,  sombré  dans  la  folie  morne,  —  cette 
œuvre  d'un  si  puissant  retentissement,  qui  a 
prouvé  aux  jeunes  gens  que,  malgré  sa  gloire 
officielle,  la  rosette  rouge,  l'Académie  à  la- 
quelle il  venait  d'être  élu,  Framer  n'avait  rien 
perdu  de  l'indépendance  et  de  la  fougue  de 
son  talent.  Ténèbres!  Et  je  me  revois,  dévo- 
rant pendant  toute  une  nuit  le  livre  admirable, 
et,  halluciné,  malade,  courant  dès  l'aube  chez 
Framer,  lui  pressant  les  mains,  et  ne  trouvant 
rien  à  lui  dire  dans  un  sanglot  que  ces  mots 
stupides  : 

—  Ah  !  mon  ami  !  mon  ami  ! 
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J'ai  le   cœur  horriblement  serré.   C'est  un 
calvaire  que  cette  besogne  !  A  chaque  moment 
je  retrouve  quelque  chose  qui  me  rappelle  une 
date,  une  émotion.  Tout  à  l'heure,  c'était  la 
première    pièce   de    Framer    à    la    Comédie- 
Française,  —  il  était  bien  jeune  alors  !  —  un 
acte  de  prose  alerte,  nerveuse,  cinglante.  Je 
me  revois  dans  un  coin  de  baignoire,  trem- 
blant, puis  rassuré,  puis  fou  de  joie,  à  mesure 
que  les  bravos  roulaient  avec  fracas.  Ah  !  cela 
me    sera  compté  d'avoir   tant    aimé   Framer, 
moi  qui  ai  rêvé  comme  lui  la  gloire  et  qui, 
resté  à  mi-côte ,  pour  beaucoup  de  gens  suis 
un   raté.    Mon    Dieu  !    c'est    encore    quelque 
chose  que  d'avoir  tenté  une  noble  entreprise  ! 
Les  succès  de  Framer  ont  pu  me  faire  soufïrir 
parfois  :  —  on  est  vil  !  —  ils  m'ont  cependant 
guéri  et  consolé  de  n'avoir  pas  été  moi-même 
quelqu'un  de  mieux.    . 
Encore'  une  enveloppe  ! 
Mme  Framer  vient  de  sortir   sans  que  je 
l'aie  entendue.  Elle  a  un  art  surprenant  pour 
circuler  sur  la  pointe  des  pieds.  Dois-je  l'at- 

14. 
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tendre?  A  quoi  bon,  puisqu'elle  m'a  autorisé 
une  fois  pour  toutes  à  ouvrir? 

Ce  sont  des  lettres  !  De  qui?  Elles  exhalent 
un  parfum  tendre  et  suave,  le  papier  a  la  dou- 
ceur satinée  d'une  main  de  femme.  Cette 
fière,  grande  et  mince  écriture  ne  m'est  pas 
inconnue;  mais  toutes  les  femmes  écrivent 
comme  cela  aujourd'hui.  La  signature?  Votre 
Jinny.  Lisons  un  peu...  Oh  !  oh  !  C'est  très 
intime.  L'amitié  la  plus  confidentielle  ne  s'ex- 
primerait pas  ainsi.  Non?...  Oui!...  Allons, 
est-ce  que  je  rêve?...  Ce  sont  des  lettres 
d'amour,  et  c'est  l'amour  le  plus  exalté  qu'elles 
prosternent  devant  Framer  !  On  sent  entre  les 
lignes  une  passion  partagée,  périlleuse,  pleine 
d'angoisse ,  traversée  de  remords ,  les  dé- 
lices de  la  faute  commune,  les  rendez-vous, 
les  attentes  vaines,  les  contretemps,  les  in- 
quiétudes, les  jalousies.  Ah  !  Framer  a  été 
aimé  ainsi,  aimé  à  ce  point!...  Qui  l'aurait 
cru?  J'en  ai  le  cœur  saisi,  j'en  reste  éperdu, 
et  cette  stupeur  brusque  est  douloureuse.  Je 
ne  démêle  pas  bien  ce  que  j'éprouve. 
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Je  n'ai  que  le  temps  d'éparpiller  sur  les 
lettres  ardentes  les  larges  pages  d'un  manu- 
scrit. Mme  Framer  paraît. 

Si  elle  soupçonnait!...  —  Il  me  semble 
qu'elle  va  s'apercevoir  de  mon  trouble,  lire 
sur  ma  figure.  Je  ne  fais  pas  mine  de  savoir 
qu'elle  est  là,  je  transcris  sur  une  feuille  de 
papier  quelques  notes  au  hasard.  J'ai  en  moi 
un  sentiment  de  vie  décuplée,  une  intensité  de 
nerfs,  comme  si  je  respirais  de  l'oxygène  pur. 
Mon  cœur  bat  plus  fort,  et,  en  même  temps 
que  la  curiosité  âpre,  une  singulière  angoisse 
m'étreint.  Puis,  j'ai  chaud  dans  le  dos,  il  me 
perle  une  petite  sueur,  à  l'idée  que  j'aurais 
pu,  quelques  secondes  auparavant,  tendre 
cette  enveloppe  à  Mme  Framer.  Quand  bien 
même  elle  n'eût  pas  elle-même  retiré  ces 
lettres ,  mon  efïarement  n'aurait  pu  passer 
inaperçu.  Elle  aurait  tout  appris  du  coup. 
C'eût  été  atroce  !  Vraiment,  je  viens  de  l'échap- 
per belle.  Est-ce  qu'elle  ne  va  pas  s'en  aller  ? 
Il  est  impossible  que  ces  lettres  demeurent 
là,  risquant  d'être  découvertes.   Il  me  tarde. 
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il  me  semble  que  je  n'ai  que  ce  parti  à  pren- 
dre, de  les  engouffrer  dans  une  poche  et  de 
me  sauver  comme  un  voleur. 

Cela  d'abord,  je  verrai  ensuite. 

C'est  pourtant  grave  ! . . . 

Il  y  a  des  évidences  auxquelles  on  ne  peut 
se  faire.  Si  j'avais  mal  lu,  mal  compris?  Est-ce 
que  Framer  aurait  été  assez  fou,  il  n'y  a  pas 
d'autre  mot,  pour  conserver  des  lettres  pa- 
reilles? Est-ce  qu'il  n'a  pas  songé  qu'un  acci- 
dent, qu'une  surprise  le  vouait  au  pire  scan- 
dale, livrait  au  déshonneur  la  femme  qui  lui 
écrivait  si  imprudemment?  Mais  pouvait-il 
prévoir  cette  mort  sans  maladie,  ce  foudroie- 
ment après  une  journée  de  labeur,  par  rup- 
ture d'anévrisme? 

Ah!  Mme  Framer  ressort.  Vite,  ces  let- 
tres!... Non!  pas  trop  vite  !  Qui  sait  si  elle  ne 
me  guette  pas  au  trou  de  la  serrure?  Elle  en 
est  capable  :  je  ne  dis  pas  cela  par  méchan 
ceté;  je  le  dis  à  bon  escient,  l'ayant  surprise, 
un  jour,  la  main  sur  le  loquet,  comme  prête  à 
entrer,   mais  écoutant,  à  la  porte,  son  mari 


LE    PACTE.  249 

enfermé  avec  un  ami.  Tant  pis,  le  besoin  de 
savoir  me  dévore  !  Je  retire  les  pages  du  ma- 
nuscrit, en  les  gardant  par  prudence  sous  la 
main.  Une  lettre,  plusieurs,  me  sautent  aux 
yeux,  et  l'amour  dont  elles  sont  ivres  me  fait 
monter  des  bouffées  de  chaleur  aux  tempes. 
A  l'idée  que  je  tiens  un  secret  pareil,  je  res- 
sens l'infernale  sensation  de  l'homme  qui  a 
mis  involontairement  la  main  sur  un  paquet 
de  dynamite.  Un  choc;  qu'il  laisse  tomber 
l'explosif  :  tout  éclate  !  Ah  !  comme  Framer 
fut  aimé  !  Tout  le  crie  en  ces  pages  de  fièvre  ! 
Serais-je  envieux?  Cela  me  fait  mal  de  sa- 
voir que  Henri,  sous  de  si  calmes  dehors,  a 
connu  la  tourmente  d'une  passion,  s'est  ra- 
vagé de  désir  et  d'amour.  Je  suis  irrité,  je  suis 
furieux  tout  à  coup.  Pourquoi?  Et  je  découvre 
que  c'est  parce  que  jamais  cette  idée  ne 
m'était  venue,  parce  qu'elle  me  révèle  un 
Framer  que  je  ne  soupçonnais  pas,  moi  qui 
croyais  lire  en  lui  à  livre  ouvert.  Je  lui  en 
veux,  de  cette  déception  convaincante  qu'il 
me  donne,  qu'on  ne  connaît  jamais  personne, 
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pas  plus  qu'on  ne  se  connaît  soi-même  !  Il  me 
semble  qu'il  y  a  là,  dans  son  silence  si  bien 
gardé,  comme  une  trahison  d'amitié.  Et  en 
même  temps,  moi  qui  le  plaçais  si  haut,  cela 
me  soulage  de  savoir  qu'il  a  eu  ses  erreurs, 
ses  faiblesses,  qu'il  n'a  été  qu'un  homme  ! 
Etranges  sentiments,  complexes,  contradic- 
toires, au  milieu  desquels  je  me  débats,  et  où 
perce  une  jalousie  féroce,  à  la  pensée  de  cette 
inconnue  qui  s'est  livrée  à  lui  corps  et  âme. 

Je  me  mords  les  lèvres;  le  cœur  crispé,  je 
cherche,  je  fouille  le  passé,  le  présent.  Quelle 
était  cette  femme?  Comment  se  fait-il  que  je 
n'aie  rien  deviné? 

Plus  je  vais,  moins  je  m'explique  une  im- 
prudence pareille,  ces  lettres  conservées  sous 
l'illusoire  protection  d'une  enveloppe,  parmi 
tous  ces  papiers  que,  à  cause  de  leur  nombre, 
un  triage,  sûrement  révélateur,  menaçait  en 
cas  de  mort. 

Sot  que  je  suis  !  Mais  ai-je  si  peu  lu  mes 
classiques?  N'ai-je  pas  admiré  la  Lettre  volée 
d'Edgar  Poe?  l'histoire  de  cette  lettre  com- 
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promettante  qu'un  préfet  de  police  veut  re- 
prendre à  celui  qui  la  détient  ?  On  a  cherché 
partout,  ouvert  les  tiroirs  les  plus  secrets, 
sondé  l'intérieur  des  meubles,  on  a  tout 
exploré,  on  n'a  rien  trouvé.  Cependant  la 
lettre  est  là,  en  évidence,  dans  un  vide- 
poches  au  mur,  retournée  en  d'autres  plis, 
sous  un  cachet  d'autre  couleur.  Si  Framer  a 
conservé  ces  lettres,  que  sans  doute  il  relisait 
souvent,  c'est  qu'il  savait  que  sa  femme,  ca- 
pable de  fouiller  dans  ses  poches,  d'espionner 
ses  sorties,  n'irait  jamais  flairer  une  corres- 
pondance d'amour  dans  l'amas  redoutable  de 
ces  «  paperasses  »,  de  ces  «  écritures  »  indé- 
chiffrables, qui  lui  inspiraient  un  respect  à 
distance,  lui  rappelaient  l'indicible  ennui  res- 
senti, certains  soirs  où  elle  avait  écouté  la 
lecture  à  haute  voix  de  ces  manuscrits. 

Rassembler  le  paquet  de  lettres  en  jeu  de 
cartes,  l'escamoter  dans  ma  poitrine  —  c'est 
fait!  Mme  Framer  peut  rentrer,  maintenant. 
C'est  égal,  le  trou  de  la  serrure  m'inquiète. 
Diable  !  et  s'il  y  avait  d'autres  lettres,  cachées 
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ailleurs?  Après  un  tel  excès  d'audace,  de  quoi 
Framer  n'était-il  pas  capable?  Je  songe  qu'il 
faut  qu'il  eût  le  cœur  bien  plein  de  son  bon- 
heur, pour  avoir  ainsi  risqué  son  va-tout.  Car 
enfin,  il  connaissait  sa  femme.  Il  n'ignorait 
pas  qu'elle  aurait  été  inexorable.  Même  à 
présent,  si  elle  savait  ce  que  je  sais,  elle 
n'hésiterait  pas  à  flétrir  le  mort  de  ses  cris,  à 
déshonorer  publiquement  sa  complice.  Sa  com- 
plice!... Et  des  phrases  tendres,  chaudes, 
exquises,  me  poursuivent,  que  je  viens  de 
lire,  des  phrases  qui  évoquent,  par  l'harmonie 
indispensable  des  êtres  et  des  choses,  une 
femme  rare,  une  femme  de  séduction  fine  et 
haute,  une  femme  qui  a  souffert  et  qui  sait 
aimer.  Votre  Jinny  !  q\x  simplement  :  Jinny  ! 
ou  :  Ta  Jinny  !  Ce  mot  tinte  à  mon  oreille, 
voluptueux. 

Mais  Mme  Le  Vigant  s'appelle  Jeanne! 

Et  je  reste  confondu,  pétrifié  devant  l'évi- 
dence. Un  éclair!  Toute  la  scène  de  l'autre 
jour  me  revient  :  l'air  souffrant,  le  douloureux 
malaise  de  la  jeune  femme  dans  cette  maison 
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de  Framer,  l'angoisse  de  mentir  par  son  amitié 
à  Mme  Framer,  alors  que  lui  n'était  plus  là 
pour  la  fortifier  de  son  exemple  dans  cette 
duplicité  coupable,  mais  nécessaire.  J'entends 
son  rire  sonnant  faux,  quand  elle  eut  dit  : 
«  J'imaginais  que  M.  Framer  ne  gardait  pas 
d'aveux  compromettants  »;  son  :  «  Ah!  »  sec, 
d'une  réserve  hostile,  quand  j'ai  répondu  : 
«  Framer  gardait  tout .  » 

Elle  était  pâle.  A-t-elle  cru  que  j'avais  pé- 
nétré leur  secret,  que  mes  paroles,  singuliè- 
rement expressives,  —  le  hasard  a  de  ces 
rencontres,  —  signifiaient  plus  qu'elles  ne 
voulaient  réellement  dire? 

Vraiment,  notre  cœur  est  inexplicable.  Je 
voudrais  que  ce  fût  elle.  Ce  me  serait  une 
douceur  étrange,  pourtant  cruelle,  de  savoir 
que  c'est  elle  qui  a  aimé  Framer.  Je  suis  si 
persuadé  qu'il  a  dû  trouver  en  elle  une  par- 
faite analogie  de  sentiments  dans  la  douleur 
et  dans  la  joie  !  Il  me  semble  qu'elle  est  le 
seul  être  —  ah  !  cela  me  mord  et  me  déchire 
un  peu  !  —  le   seul  être  qui  pouvait  lui  dis- 
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penser  une  immense  volupté,  et  que  dans 
l'abîme  de  cette  pire  volupté,  aux  défaillances 
suprêmes,  elle  n'a  pu  quand  même  déchoir,  est 
demeurée  celle  qu'on  adore  avant,  pendant, 
après,  pour  et  malgré  la  faute! 

Ah!  c'est  elle  que  Framer  a  aimée!... 

Mais  quand?  Depuis  combien  de  temps 
s'aimaient-ils  lorsque  la  mort  l'a  foudroyé? 
Savoir!...  Combien  je  donnerais  pour  savoir... 
La  curiosité  me  lancine  par  tous  les  pores.  Je 
me  représente  leurs  rendez-vous,  bien  rares 
sans  doute,  leurs  joies  brèves.  Ils  s'écrivaient  : 
comment?  Où  se  glissaient-ils,  furtivement, 
ces  pages  brisées  à  petits  plis,  tenues  au  creux 
d'un  gant  ou  d'une  paume  tiède? 

J'ai  envie  de  rire  quand  je  louche  sur  ce 
paquet  qui,  à  hauteur  du  cœur,  gonlie  ma 
redingote.  Pourvu  que  Mme  Framer  ne  re- 
marque rien  !  Elle  a  des  yeux  ! . . . 

La  voici!  Justement  son  regard  se  fixe  sur 
ma  poitrine.  C'est  qu'elle  serait  femme,  si  elle 
tenait  ces  lettres,  à  les  remettre  à  M.  Le  Vi- 
gant.   Je   la  redoute,   je  la  plains   aussi.    La 
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trahieon  d'un  vivant  est  chose  affreuse  ;  mais 
on  lutte,  on  rend  coup  pour  coup  et  blessure 
pour  blessure.  Que  faire  contre  la  trahison 
d'un  mort,  sinon  pleurer  amèrement?  Com- 
bien même  la  vengeance  doit  paraître  incom- 
plète !  Je  pense  à  cela  pendant  qu'elle  me  dit  : 

—  Monsieur  Jayr,  vous  devez  être  fatigué. 
Venez  prendre  une  tasse  de  thé.  Vous  êtes 
vraiment  aimable  de  m'avoir  consacré  votre 
dimanche. 

Je  balbutie  quelque  chose,  et  l'accompagne, 
un  peu  honteux.  Je  suis  ainsi  fait  que  la 
moindre  prévenance  me  désarme.  Elle  me 
sert  le  thé,  pour  me  faire  honneur,  dans  son 
beau  service  de  tasses  de  Chine  frêles  comme 
des  coquilles  d'œufs.  Le  pur  arôme  du  pékao 
à  pointes  blanches  répand  son  âme  fine.  Elle 
me  dit,  avec  un  triste  sourire  : 

—  Tenez,  monsieur  Jayr,  j'ai  fait  prendre 
de  ces  petits  gâteaux  salés  que  vous  aimez. 

Elle  ajoute  : 

—  Henri  aussi  les  aimait. 

Est-ce  l'affreuse  mélancolie  des  dimanches, 
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le  silence  du  quartier,  l'appartement  qui  paraît 
plus  vide  encore,  est-ce  parce  que  Mme  Fra- 
mer  se  tient  moins  sur  le  qui-vive,  que  son 
amabilité  crée  un  semblant  d'intimité;  est-ce 
l'inexplicable  séduction  dégagée  par  toute 
femme  qui  veut  plaire,  fût-elle  laide,  et 
Mme  Framer  ne  l'est  pas,  —  commune,  tout  au 
plus,  —  mais  ses  yeux  cernés,  son  teint  moins 
coloré,  lui  donnent  presque  un  charme  dolent, 
voilà  que  je  ne  me  la  représente  plus  comme 
l'ennemie.  Je  ne  vois  plus  la  créature  mena- 
çante et  vengeresse  qui  se  dresserait  devant 
moi,  si  elle  savait.  Je  pense  au  désespoir 
qu'elle  aurait,  je  l'imagine  sanglotante,  abattue 
sur  le  canapé  du  salon,  le  dos  secoué  de  fris- 
sons convulsifs.  Cette  douleur  me  fait  mal. 
Elle  aimait  son  mari,  elle  l'aimait  jalousement, 
égoïstement,  mais  enfin  elle  l'aimait;  et  au 
fond  de  ses  défiances,  quelle  sécurité  intime 
ne  devait-elle  pas  conserver,  pour  qu'elle  n'ait 
pas  éventé  l'adultère,  senti,  par  une  simple 
prescience  animale,  le  mensonge? 

Il  faut  avouer  que   Framer  a  été  bien  fort. 
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Cela  le  grandit-il  ou  l'abaisse-t-il?  Je  me  le 
demande  et  n'en  sais  rien.  Elle  me  regarde, 
il  me  semble  toujours  qu'elle  en  veut  à  ma 
redingote,  où  les  lettres  font  bosse. 

—  Vous  rappelez-vous,  monsieur  Jayr, 
avec  quel  plaisir  d'enfant  Henri  prenait  son 
thé?  A  l'en  croire,  il  n'y  avait  que  moi  pour 
le  faire.  Tenez,  sans  vous  en  douter,  vous 
venez  de  remuer  votre  cuiller  dans  la  tasse 
comme  il  faisait  :  j'ai  cru  le  revoir.  Vous  ne 
ressemblez  pas  du  tout  à  Henri,  n'est-ce  pas? 
et  néanmoins  quand  vous  êtes  assis  à  son 
bureau,  vos  façons  d'écrire,  penché  sur  le 
côté,  me  le  rappellent  au  point  que  le  cœur 
me  bat.  C'est  singulier,  n'est-ce  pas,  monsieur 
Jayr? 

Oui,  singulier.  Se  l'imagine-t-elle?  Est-ce 
vrai?  C'est  possible,  après  tout!  Nous  ne 
savons  pas  à  quel  point  nous  nous  emprun- 
tons des  inflexions  de  voix ,  des  ports  de 
tête,  l'infiniment  petit  d'une  ressemblance 
instantanée,  fugace.  Je  murmure,  pensant 
qu'il  convient  de  parler  de  sa  fille,  qu'elle  a 
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envoyée  passer  l'après-midi  chez  une  voisine  : 

—  Clarisse  ressemble  étonnamment  à  son 
père. 

—  Oui...  les  yeux  et  le  front.  Cette  enfant 
n'a  rien  de  moi. 

Elle  dit  cela  froidement.  Réprime-t-elle  son 
affection  maternelle,  ou  n'aime-t-elle  que  mé- 
diocrement sa  petite  fille  ?  Je  crois  qu'elle 
l'aime  sans  la  comprendre,  avec  l'idée  qu'il 
faut  toujours  la  gronder,  exercer  sur  elle  une 
surveillance  tatillonne,  étouffer  toute  spon- 
tanéité. Elle  la  câline  peu.  Elle  n'a  jamais  ces 
adorables  tendresses  des  mères.  L'enfant  le 
sent;  à  neuf  ans,  elle  a  un  maintien  réservé, 
le  visage  fermé.  Est-elle  heureuse?  Le  sera- 
t-elle?  A  sa  place,  j'envierais  Murzouf.  A  lui, 
tout  est  permis.  Et  il  croque  le  sucre  que 
Mme  Framer  lui  offre,  et  me  regarde  d'un  œil 
ironique  et  provocant.  C'est  un  témoin,  il  m'a 
vu  voler  les  lettres.  S'il  pouvait  parler!  Il  rit, 
et  ferme  à  demi  les  yeux  de  volupté. 

Enfin,    me    voici   dehors!    J'ai   pu  prendre 
congé.  Sitôt  dans  la  rue,  j'éprouve  une  envie 
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irrésistible  de  lire  ces  lettres  d'un  bout  à 
l'autre,  de  me  repaître  des  détails  de  cet 
amour.  Je  ne  vois  même  pas  d'indélicatesse  à 
cela,  tout  à  mon  rôle  de  sauveur;  car  enfin 
je  les  sauve,  en  ce  moment,  le  mort  et  la 
vivante,  mon  meilleur  ami  et  cette  mysté- 
rieuse et  charmante  Mme  Le  Vigant,  que  j'ai 
peut-être  toujours  aimée,  sans  m'en  douter, 
que  maintenant  j'aime  encore  plus,  tout  en  la 
détestant  un  peu.  Et  avec  cette  intensité  de 
détails  que  l'imagination  suscite,  lorsqu'une 
grande  émotion  nous  bouleverse,  j'invente  la 
scène  où,  simple,  loyal,  plein  de  générosité 
discrète,  je  lui  rends  ses  lettres.  Elle  pleure, 
elle  est  partagée  entre  la  honte  et  le  repentir. 
Sa  noblesse  native  l'emporte.  Elle  me  tend 
les  mains.  Nous  voici  amis.  Nous  voici  com- 
plices. Entre  nous  est  un  pacte  ineffaçable. 
Qui  sait?  le  temps,  les  circonstances,  le  sou- 
venir... peut-être  un  jour  comprendra-t-elle 
que  je  l'aime...  Parler  d'un  amour  ancien  est 
souvent,  sur  la  route  mélancolique  des  con- 
fidences   et    des    regrets,    s'acheminer   à    un 
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amour  nouveau.  Un  soir,  par  un  crépuscule 
d'automne  savoureux  comme  elle,  elle  me 
laisserait  lui  prendre  les  mains.  Elle,  ne  re- 
pousserait pas  mes  aveux  attendris  et  fer- 
vents. Nous  scellerions  le  pacte. 

Quelle  folie!  Que  de  romans  j'ai  bâtis  de 
la  sorte,  en  cinq  minutes,  châteaux  écroulés 
au  moindre  souffle  du  réel!...  Moi,  je  ne  suis 
que  moi!  Un  brave  garçon  sans  prestige, 
sans  fortune,  fonctionnaire  correct,  talent 
moyen,  caractère  un  peu  maniaque,  sans  hé- 
ritage futur  ni  bel  avenir.  Les  mères  ne  tour- 
nent pas  autour  de  moi,  songeant  au  mariage 
de  leurs  filles;  les  femmes  mariées  ne  me 
considèrent  pas  comme  bien  dangereux.  On 
m'invite  à  dîner  pour  faire  le  quatorzième.  Je 
ne  suis  pas  Framer!...  Et  cependant,  un  scé- 
lérat, s'il  ne  parvenait  pas  à  se  faire  aimer  à 
ma  place,  prendrait  plaisir  à  se  faire  craindre. 
Des  réminiscences  —  toujours  la  littérature  ! 
—  me  montrent  le  parti  qu'un  lago  tirerait  du 
secret  que  je  détiens.  Cette  femme,  je  pour- 
rais   empoisonner    sa    vie    par    un    chantage 
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moral  ou  pécuniaire  ! . . .  A  qui  demanderait- 
elle  du  secours?  A  son  mari  ou  au  grand  Jac- 
ques la  Morelle? 

Mais  alors,  tout  ce  qu'on  disait  de  ce  bel 
homme  est  donc  faux? Ce  n'était  qu'une  figure 
de  paravent;  alors  qu'il  frisait  sa  moustache 
d'un  air  conquérant,  occupait  le  devant  de  la 
scène,  les  deux  amants,  à  la  cantonade, 
s'abandonnaient  à  leur  bonheur  ignoré.  Ce  ne 
serait  pas  au  grand  Jacques  qu'elle  se  confie- 
rait. A  son  mari?  Un  autre  serait  assez  che- 
valeresque pour  venir  me  prendre  au  collet, 
me  forcer  à  restituer  les  lettres.  Ma  foi, 
Le  Vigant  le  ferait  peut-être...  Mais  il  divor- 
cerait le  lendemain...  Sans  doute,  nous  nous 
battrions.  Je  vois  l'endroit,  au  coin  d'un  bois 
frais,  sur  un  terrain  uni,  et  je  me  demande  s'il 
aurait  encore  son  air  qui  ne  le  quitte  jamais, 
d'indicible  et  vaniteuse  satisfaction...  Ah!  il 
a  été  trompé  ! . . . 

Me  voici  devant  la  maison  de  Mme  Le  Vi- 
gant. 

Dois-je  monter  ?  Si  elle  me  reçoit,  que  lui 
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dirai-je?  Ne  vais-je  pas  jouer,  pour  délicat  que 
je  veuille  paraître,  un  rôle  difficile  et  brutal? 
Elle  me  vouera  peut-être  une  de  ces  recon- 
naissances qui  ne  pardonnent  pas.  Que  faire? 
Rentrer  chez  moi  et,  sans  relire  ces  lettres, 
les  brûler?  Qu'elle  ne  sache  jamais  rien? 
Qu'elle  ne  me  doive  ni  humiliation  ni  gratitude? 
Faire  le  bien  en  tout  désintéressement,  sans 
espoir  de  récompense  ? 

Ce  serait  d'un  galant  homme  ! 


i 


III 


Eh  bien!  non,  je  n'ai  pas  eu  ce  courage. 

Elles  sont  en  sûreté  chez  moi,  ces  lettres. 
Je  ne  me  mêle  pas  de  politique,  je  ne  fais  pas 
d'  «  affaires  »,  je  ne  connais  pas  de  députés 
compromis  dans  les  derniers  ou  avant-derniers 
scandales.  Je  ne  crains  pas  de  perquisition 
judiciaire.  On  ne  mettra  pas  les  scellés  sur  mes 
tiroirs.  Je  puis  donc,  en  toute  sécurité,  con- 
server ce  dangereux  dépôt  et  y  puiser,  chaque 
jour,  un  peu  de  poison  pour  me  l'inoculer  sous 
la  peau.  Car  c'est  un  poison  pour  moi  que 
l'amour  de  ces  deux  êtres,  dont  l'un  fut  pen- 
dant si  longtemps  et  dont  l'autre  restera  dé- 
sormais mêlé  à  ma  vie  ! 

Une  chose  me  manque  :  les  lettres  de 
Framer! 
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Quand  je  songe  qu'elle  les  a  —  certaine- 
ment !  d'un  autre,  elle  aurait  pu  les  détruire, 
mais  de  liii^  c'est  impossible  :  elle  y  tient  trop  ! 
—  quand  je  songe  qu'elle  les  conserve  au  re- 
coin le  plus  secret  d'un  meuble,  j'ai  aux  doigts 
des  démangeaisons,  je  me  sens  les  ongles 
d'un  crocheteur  de  serrures.  J'éprouve  l'an- 
goisse, irritante  au  possible,  d'un  homme  qui 
flairerait  un  trésor  et  qui  ne  pourrait  mettre  la 
main  sur  ce  trésor.  Ce  qu'est  Mme  Le  Vigant, 
quelle  âme  exquise  et  haute  malgré  la  faute, 
ce  qu'elle  a  souffert,  par  quel  irrésistible  élan 
elle  s'est  donnée  à  Henri,  je  le  sais  mainte- 
nant ;  et  de  ce  que  j'ai  pénétré,  par  un  viol 
d'âme  qu'elle  ignore,  l'intimité  de  cette  créa- 
ture d'élite,  elle  m'est,  s'il  se  peut,  devenue 
plus  attirante  et  plus  chère. 

Mais  Framer! 

Depuis  qu'il  a  dérouté  à  ce  point  l'idée 
que  je  me  faisais  de  lui,  moi  qui  croyais 
si  bien  le  connaître,  j'ai  un  âpre  besoin  de  le 
comprendre,  de  savoir  ce  qu'il  a  éprouvé, 
de    rentrer    dans   les  méandres  de  ce    cœur 
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qui  m'appartenait  bien  un  peu,  à  moi  aussi. 
C'est  mon  droit.  Oh!  que  je  voudrais  lire  ses 
lettres  ! 

Reprenons  par  ordre;  en  vérité,  tout  cela 
danse  en  ma  cervelle. 

D'abord,  pendant  trois  semaines,  j'ai  fui 
Mme  Le  Vigant.  Si  nos  yeux  s'étaient  alors 
rencontrés,  la  tentation  eût  été  trop  forte  : 
j'aurais  parlé,  ou  mon  regard,  mes  phrases  à 
double  entente  auraient,  en  l'alarmant,  rendu 
quelque  explication  inévitable.  Pourtant,  il  ne 
s'est  pas  écoulé  un  jour  de  ces  trois  semaines 
que  je  ne  l'aie  appelée  et  repoussée,  cette 
explication,  avec  autant  de  crainte  que  de 
désir  ! 

Je  l'ai  appelée  parce  que,  en  supposant 
qu'avec  l'héroïsme  d'un  dévouement  perdu,  je 
brûle  ces  lettres  «  seul  avec  moi-même  »,  je 
resterais  inquiet,  tourmenté,  malheureux, 
poursuivi  d'acerbes  et  captieux  scrupules  :  la 
légitimité  de  cet  acte  ne  m'est  pas  assez  dé- 
montrée !  Je  commence  par  m'approprier  ce 
qui  ne  m'appartient  pas,  je  finis  en  supprimant 
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ce  qui  m'appartient  encore  moins.  Ces  lettres 
sont,  de  fait,  la  propriété  de  Mme  Framer. 
Elles  retournent  de  droit  à  Mme  Le  Vigant. 
C'est  clair! 

Mais  cette  explication,  comment  l'affronter 
sans  effroi?  Tournera-t-elle  à  mon  profit  ou  à 
ma  perte?  Allons,  avoue-le,  voilà  ton  misé- 
rable égoïsme  d'homme  pris  en  flagrant  délit  ! 
Quand  il  s'agit  d'une  douleur  et  d'une  humi- 
liation pareilles,  peux-tu  songer  à  poursuivre 
ton  bien  personnel  ?  Précise  donc  ce  que  tu 
n'oses  espérer  :  qu'en  échange,  Mme  Jeanne 
Le  Vigant  t'aimera,  que  toi  aussi  tu  pourras 
lui  murmurer  à  l'oreille  ;  «  Jinny  !  chère 
Jinny!...  »  Tu  hésites,  dis-tu,  entre  deux 
routes  :  prends  celle  qui  te  coûtera  le  plus, 
c'est  la  bonne.  Pourquoi  n'as-tu  pas  brûlé  ces 
lettres?  Pourquoi  les  conserves-tu?  Pourquoi 
te  repais-tu  de  leurs  phrases  passionnées  qui 
te  font  mal?  C'est  répugnant!  Tu  vis  sur 
leur  pauvre  amour  déterré  comme  le  vampire 
des  contes  macabres  ! 

Eh  bien,  je  voudrais  voir  tout  autre  à  ma 
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place  !  Je  ne  pose  pas  pour  la  vertu,  je  ne  suis 
qu'un  homme;  il  y  en  a  de  meilleurs  et  de 
pires  que  moi.  La  preuve  que  j'ai  une  con- 
science ,  c'est  que ,  malade  et  torturée ,  elle 
vire  et  revire  comme  l'aiguille  d'une  boussole 
désaimantée  !  Ne  pouvoir  me  confier  à  per- 
sonne rend  ma  responsabilité  plus  accablante. 
Croyant,  j'irais  consulter  un  prêtre.  Mais  il 
voudrait  sans  doute  s'entremettre  en  personne. 
Et  je  suis  trop  peu  désintéressé  pour  y  con- 
sentir. 

Heureusement,  dans  toute  situation  tendue, 
je  l'ai  constaté  cent  fois,  une  fatalité  concourt, 
de  gré  ou  de  force,  au  dénouement.  Après 
cette  période,  pendant  laquelle  Mme  Le  Vi- 
gant  a  pu  me  croire  disparu  de  sa  vie,  les  évé- 
nements, par  gradations  menues,  sans  inter- 
vention positive  de  ma  part,  ont  marché! 
C'est  le  hasard  qui,  prenant  les  devants,  m'a 
mis  nez  à  nez  avec  elle  dans  une  maison  où 
j'ignorais  qu'elle  fréquentât.  Mon  trouble  ne 
lui  a  pas  échappé.  On  ne  soupçonne  guère  les 
retentissements    mystérieux   prolongés   dans 
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l'être  de  qui  le  happe  au  vol,  par  un  regard  ou 
moins  encore,  par  l'énigme  d'une  expression 
de  visage  concentrée  ou  feinte,  le  timbre  de  la 
voix,  le  silence  même,  la  gaucherie  comme  le 
faux  aplomb.  Toute  femme,  dont  la  passion 
est  en  jeu,  est  devineresse  ;  un  instinct  sûr 
l'avertit  du  péril  qui  flotte  autour  d'elle,  du 
mystère  qu'on  lui  cache. 

Cette  anxiété  s'est-elle  développée  chez 
Mme  Le  Vigant  après  notre  conversation  dans 
le  salon  provincial  et  froid  des  Framer?  Est-ce 
mon  silence,  depuis,  qui  l'a  effrayée? 

C'est  bien  certain,  depuis  que  je  la  rencontre 
fréquemment,  que  je  la  recherche  même  et 
que  j'ai  l'air  de  la  poursuivre,  témoin  muet, 
mais  non  aveugle,  l'autre  dimanche  au  concert 
Lamoureux,  mercredi  dernier  au  Théâtre- 
Français,  j'ai  vu  le  mal  du  doute  croître  en 
elle  jusqu'à  la  quasi-certitude.  Elle  a  lu  sur 
mon  visage  quelque  chose ^  précisément  parce 
que  je  tâchais  de  ne  pas  le  lui  laisser  voir,  et 
l'angoisse,  désormais,  ne  la  quitte  plus.  Elle  a 
beau  s'affirmer  que  Framer  ne  gardait  pas  ses 
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lettres,  les  détruisait  à  mesure,  a-t-elle  pu  le 
croire  vraiment  ?  Ne  doit-elle  pas  être  harcelée 
par  des  soupçons  d'autant  plus  affreux  qu'ils 
sont  plus  probables  ? 

Comme  les  choses  les  plus  simples  échappent 
à  notre  attention  !  Mais,  triple  niais,  cela  seu- 
lement que  je  lui  ai  dit  sans  savoir  à  quel 
point  je  frappais  juste  :  «  Framer  gardait 
tout  !  ï>  Ces  trois  petits  mots,  aggravés  de  mes 
regards  qui  maintenant  malgré  moi  la  harcèlent, 
de  mes  silences  persécuteurs,  comment  est-il 
possible  qu'ils  ne  luisent  pas,  dans  le  cauche- 
mar de  ses  nuits,  comme  le  Thêcel!  Mané! 
Phares  !  de  la  muraille  !  Elle  doit  être  sûre 
maintenant  que  je  sais  quelque  chose ^  que  j'ai 
découvert  quelque  chose  ! 

Elle  a  beau  se  posséder,  elle  a  peur,  elle  ne 
serait  pas  femme  si  elle  ne  craignait  pas  le 
scandale.  N'est-il  pas  atroce,  même  sans  cou- 
rir ce  risque,  de  songer  qu'un  secret  qui  a  été 
le  cœur  de  son  cœur,  est  aux  mains  d'un 
homme  qui,  rien  qu'en  la  regardant  d'une  cer- 
taine manière,  pourra  la  faire   rougir  comme 

16 
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s'il  la  voyait  nue?...  Comment  la  rassurer? 
Suis-je  moi-même  sur  un  lit  de  roses  ?  livré  à 
des  contradictions  qui  me  tirent  en  tous  sens  : 
la  pitié,  la  jalousie,  parfois  la  tendresse,  parfois 
une  irritation  voisine  de  la  haine,  et  cette  cu- 
riosité vorace  comme  une  lèpre  dont  la  mor- 
sure n'est  qu'une  perverse  et  ignoble  jouis- 
sance !  Il  faut  en  finir  cependant  !  Après,  ce 
sera  chose  tranchée,  le  fer  dans  le  vif,  le  feu 
dans  la  plaie.  Lâche  !  Ose  donc  ! 

Elle,  est-ce  qu'elle  le  peut,  la  malheureuse? 
Femme,  et  retenue  par  des  pudeurs  —  con- 
ventionnelles, soit,  mais  pourtant  sincères  — 
paralysée  par  la  plus  excusable  fierté,  son  der- 
nier soutien  ? 

Mais  une  voiture  s'arrête  sous  mes  fenêtres. 
Je  lève  le  rideau.  J'ai  mal  vu?  Non!  c'est  elle, 
s'aventurant  dans  ma  maison  où  elle  n'a  jamais 
mis  les  pieds,  grimpant  mon  escalier  à  dix 
heures  du  matin  !  Faut-il  qu'elle  ait  soufïert 
depuis  trois  semaines  ! 

Ma  femme  de  ménage  est  déjà  partie.  Je 
vais  à  pas  de  loup  me  poster  derrière  la  porte. 
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J'entends  un  bruissement  léger  qui  effleure 
vite,  vite  les  marches  de  mon  troisième,  s'ar- 
rête sur  le  palier.  Elle  ne  peut  se  tromper. 
Sur  la  porte  est  clouée  ma  carte  de  visite. 
Pourquoi  ne  sonne-t-elle  pas ,  ne  frappe- 
t-elle  pas  ? 

Elle  est  là  cependant,  tout  contre  moi,  vi- 
sage contre  visage,  le  dur  bois  entre  nous. 
Mon  cœur  se  serre  horriblement.  Elle  se  con- 
sulte, elle  n'ose.  Si  elle  allait  repartir?  Que  je 
voudrais  lui  crier  courage!  Si  j'ouvrais?  L'at- 
tente me  rend  la  bouche  sèche,  j'ai  des  palpi- 
tations. Ah!  le  timbre  vient  de  me  vibrer  dans 
l'oreille  et  parcourt  mes  nerfs  d'une  trépida- 
tion aiguë. 

J'ouvre,  et  ne  trouvant  pas  ce  qu'il  faut 
dire,  je  me  reproche  de  ne  pas  avoir  l'air  assez 
surpris. 

Elle  demande,  après  un  peu  d'indécision  : 

—  Vous  êtes  seul  ?  Puis-je  entrer? 

Et  elle  passe  devant  moi,  tandis  que  je 
pousse  la  porte  vitrée  de  mon  petit  cabinet  de 
travail  algérien,  dont  je  suis  fier  parce  qu'il  est 
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coquet,  avec  ses  tapis  d'Orient  et  ses  étagères 
sculptées.  Je  balbutie  : 

—  Prenez  la  peine  de  vous  asseoir  ! 
J'attire  un  grand  fauteuil,  je  glisse,  m'age- 

nouillant  presque,  un  coussin  sous  ses  pieds, 
tandis  qu'elle  conserve  la  noblesse  de  son 
maintien,  prend  seulement  un  charme  doulou- 
reux d'amertume.  Elle  a  une  robe  havane  qui 
bride  à  plis  caressants  autour  de  ses  hanches 
et  tombe  droit  depuis  le  genou  sur  des  petits 
souliers  vernis.  Une  jaquette  de  même  ton 
que  la  robe  s'ajuste  à  sa  poitrine  souple.  Sous 
la  voilette  qui  lui  pointillé  le  visage  et  se  tend 
sur  un  chapeau  de  feutre  élégant,  ses  yeux 
sont  admirables  de  fierté  désespérée. 

Restant  femme  jusque  dans  l'effondrement 
de  cette  heure,  elle  prend  d'un  regard  circu- 
laire possession  des  tentures  et  des  meubles 
de  la  petite  pièce,  ramène  ses  yeux  sur  moi  et 
prononce  tout  bas  : 

—  Vous  m'attendiez,  n'est-ce  pas? 

Elle  a  lu  dans  mon  cœur;  je  l'espérais,  en 
efïet.  Le  silence  va  retomber,  oppressant.  Elle 
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soulève  sa  voilette  et,  répondant  à  mon  regard, 
me  contemple  fixement.  Jamais  femme  ne  m'a 
dévisagé  ainsi.  Je  discerne  l'iris  de  ses  yeux, 
leur  eau  verte  sablée  d'or,  une  eau  mystérieuse 
et  tragique  ;  la  prunelle  dilatée  est  un  puits 
d'ombre  qui  parle,  qui  requiert,  qui  ordonne. 
Quelques  secondes  inoubliables  se  figent.  Ce 
regard  me  magnétise  de  plus  en  plus,  me 
roule  en  son  eau  profonde  ;  j'essaye  de  me 
cramponner,  de  résister  :  impossible  !  je  m'y 
noie  !  Elle  chuchote,  d'une  voix  persuasive 
qui  me  fond  au  cœur  : 

—  N'avez-vous  rien  à  me  dire  ? 

Nous  voilà  complices  !  A  quoi  bon  parler  ? 
Que  j'aie  au  moins  le  mérite  de  ma  loyauté, 
de  mon  dévouement  sans  phrases.  Je  vais  à 
mon  secrétaire,  je  l'ouvre,  j'y  prends  le  pa- 
quet de  lettres  et  le  lui  présente  :  elle  le  reçoit 
dans  la  main,  en  laisse  tomber  sur  ses  genoux  ; 
je  devine  là  une  défaillance,  une  agonie  de  sa 
pudeur,  un  désespoir  immense.  Pour  ce  qui 
est,  ou  pour  ce  qui  n'est  plus?...  Non!  elle  ne 
pense  qu'à  celui  qu'elle  a  aimé  !  Pauvre  femme. 
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qui  n'a  pu  le  pleurer,  qui,  après  quelques 
marques  de  regret  banal,  a  dû  sourire,  conti- 
nuer sa  vie  mondaine,  n'a  pu  porter  —  triste 
consolation  —  le  deuil  chéri.  Elle  s'est  déjà 
reprise,  le  sang  revient  à  ses  joues  livides,  une 
fièvre  brûle  en  ses  yeux. 

Je  voudrais  lui  dire  tout  ce  qui  me  gonfle  le 
cœur,  lui  certifier  mon  silence,  la  supplier  de 
croire  à  mon  estime  et  à  mon  respect,  l'assurer 
qu'elle  ne  doit  ni  douter  ni  craindre,  que 
toutes  ses  lettres  sont  bien  là,  qu'il  n'en  reste 
aucune  —  j'en  suis  sûr  —  dans  les  papiers  de 
Henri,  et  que  je  ne  suis  pas  assez  lâche  pour 
en  avoir  gardé  une  seule,  arme  possible  contre 
elle.  Je  voudrais  me  mettre  à  ses  genoux,  tant 
mon  émotion  est  violente.  Je  voudrais  lui  crier 
que  moi  aussi  j'aimais  Henri,  qu'un  destin 
providentiel  m'a  mis  sur  sa  route  pour  la  sau- 
ver ;  je  voudrais,  ah  !  je  voudrais  lui  dire  que 
je  l'aime!... 

Mais  il  m'est  impossible  de  prononcer  un 
mot  ;  je  ne  puis  pas  même  disculper  mon  si- 
lence ou  en  tirer  mérite.  Je  viens,  pour  ne  pas 
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l'humilier  d'un  regard,  de  me  tourner  vers  la 
fenêtre.  Je  contemple  assidûment  la  maison 
d'en  face.  De  longues,  longues  minutes  s'écou- 
lent. J'entends  un  petit  froissement  de  papier, 
de  robe.  Sans  doute,  elle  serre  les  lettres  dans 
sa  poche.  Elle  ne  peut  pas  les  brûler  sur 
place,  chez  moi,  je  le  comprends.  Et  cepen- 
dant la  prudence,  la  sagesse!...  Ah!  elle 
pleure.  Elle  pleure  sans  bruit,  à  longs  sanglots 
doux  et  silencieux.  J'ai  peur  de  sembler  ridi- 
cule. Je  quitte  la  fenêtre  et  passe  dans  ma 
chambre.  Au  bout  d'un  instant,  je  reviens. 
Elle  ne  pleure  plus.  Elle  s'essuie  les  yeux. 
Elle  rajuste  sa  voilette.  Elle  sent  que  je  vais 
parler  :  —  car  elle  m'échappe,  et  je  ne  veux 
pas,  je  ne  puis  pas  la  laisser  partir  ainsi.  Mais 
elle  me  fait  un  signe  qui  supplie,  et  je  com- 
prends sa  prière  muette  :  «  Ne  me  dites  rien, 
laissez-moi  aller  ! . . .  » 

Lentement,  elle  gagne  la  porte,  avec  l'air 
égaré  d'une  somnambule,  et  là,  oh  Dieu!  là, 
elle  se  retourne  et,  d'un  élan  généreux,  me 
tend  les  mains.  Je  les  saisis,  ces  chères  mains, 
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je  veux  les  baiser,  mais  elle  se  jette  dans  mes 
bras,  me  touche  la  joue  de  ses  lèvres  chaudes 
et  vivantes.  Puis  elle  se  sauve,  m'ayant  payé, 
oui,  payé,  de  ce  baiser  qui  scelle  le  pacte  de 
notre  silence,  à  jamais... 
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